
1 

 

 

 

 

 

 

Светлой памяти моей мамы 

Ефросиньи Матвеевны 

посвящается 

 

 

 

 

 

 

Лариса Мазуркевич 
 
 
 

История одной жизни 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

Горловка 

АДИ ГОУВПО «ДонНТУ» 

2017 



2 

 

 

 

 

 

 

ББК 33(07) 

М139 

 

 

 Мазуркевич Л. История одной 

жизни / Лариса Мазуркевич. –  

Горловка: АДИ ГОУВПО «ДонНТУ», 

2017. – 119 с. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ББК 33(07)        © Л.А. Мазуркевич, 2017 



3 

 

 

 

 

 

 

Предисловие  

 

Поистине правду говорят: если 

человек талантлив, то он талантлив во 

всем. И ярким подтверждением этой 

истины является появление вслед за 

двумя поэтическими сборниками по-

вести Ларисы Мазуркевич «История 

одной жизни». Эта пронзительная по-

весть-повествование посвящена свет-

лой памяти ее мамы Ефросиньи Мат-

веевны. 

Написанная от первого лица, в 

жанре воспоминаний, она представля-

ет собой искреннюю исповедь, испо-

ведь женщины-труженицы, вынесшей 

на своих плечах все тяготы и невзго-

ды, которые пришлось испытать и пе-

режить Ефросинье вместе со своим 

народом и страной. Можно сказать, 

что вся предвоенная, военная и после-

военная история нашей великой ко-

гда-то страны прошла через ее душу и 

сердце, вместив в себя и трудовые 

будни, и тихую радость семейной 
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жизни, и трагические страницы Вели-

кой Отечественной войны. Действие 

разворачивается в небольшом поселке 

Поныри, неподалеку от Курска, вер-

нее между Курском и Орлом… 

…Тянется нить воспоминаний, 

разматывая клубок прожитой жизни, и 

со страниц повести встают и зримо 

оживают эпизод за эпизодом… 

Особенно впечатляют страницы, 

где описывается поле битвы после 

танкового сражения неподалеку от 

Понырей летом 1943-го, когда жите-

лей поселка вывели на поле для захо-

ронения трупов. Нельзя без волнения 

читать эти строки. Кругом смерть, 

страшная и непоправимая: изуродо-

ванные трупы совсем еще юных сол-

дат, плач и причитания женщин; вот 

залилась горючими слезами и зашлась 

криком в неутешном горе мать, 

узнавшая в убитом танкисте своего 

старшенького, который в первый же 

день войны встретил врага на границе. 

То поле, как пишет автор, «было 
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вкрай напоено кровью наших защит-

ников и нашими слезами…» 

У повести нет какой-то четкой и 

застывшей структуры: женщина-мать 

неспешно вспоминает, иногда не со-

всем последовательно, следуя за мыс-

лью, останавливается на каких-то со-

бытиях, как важных, так и незначи-

тельных. Но именно этот художе-

ственный прием и придает повести 

настоящую достоверность и правди-

вость, даже какую-то необъяснимую 

задушевность. Словно сидишь в до-

машнем кругу, у горящего камина, и 

слушаешь неспешный, проникновен-

ный и совершенно бесхитростный 

рассказ пожилой женщины о ее жиз-

ни, – такой тяжелой и все же счастли-

вой… 

Написанная ярким колоритным 

языком, с народными оборотами и 

диалогами, повесть легко читается и 

принимается сердцем. 

Нашему молодому поколению бу-

дет очень полезно и интересно про-
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честь эту пронзительную повесть и 

узнать Правду жизни из первых уст… 

Пожелаем автору повести Ларисе 

Мазуркевич дальнейших творческих 

успехов. В добрый путь!  

 

И. Гречко, канд. ист. наук 
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От автора 

 

Повесть, написанная мною, не яв-

ляется биографической, хотя и осно-

вана на реальных событиях жизни 

конкретных людей. Я не ставила сво-

ей целью описать хронологически 

жизненный путь своей мамы. Однако 

эти эпизодические истории – воспо-

минания моей мамы – и дают возмож-

ность воссоздать целую эпоху. Те ис-

пытания, которым подвергался наш 

народ в разное историческое время, и 

которые переносила вместе с народом 

моя мама, ее семья. 

События, описанные в повести, не 

являются исторически незыблемыми. 

Присутствует в ней и определенный 

художественный вымысел, не явля-

ются исторически точными диалоги 

героев повести. Однако мне очень хо-

телось познакомить в первую очередь 

своих детей с судьбой их бабушки, с 

особенностями того времени, показать 

на примере простых людей их веру в 
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лучшее, в победу своей Армии и свое-

го народа в годы Великой Отече-

ственной войны. Армия в те страшные 

годы нечеловеческих испытаний для 

всей страны не представлялась нико-

му чем-то абстрактным. В каждой се-

мье ждали с фронта вестей, потому 

что из каждой семьи кто-то ушел за-

щищать свою Родину. Это было время 

великого единения людей огромной 

многонациональной страны. Защи-

щать Родину было единственной по-

требностью каждого советского чело-

века в те годы. Высокий патриотизм 

был в сердце, а не в «пропаганде». 

Хочу, чтобы наша молодежь по-

няла, что это не просто пафос, не про-

сто высокие слова. Это – Правда жиз-

ни. Это действительно было по-

настоящему. 

В условиях разрушения истори-

ческого сознания общества, иска-

жения истории и реальных событий, 

пусть эта маленькая повесть явится 
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свидетельством подлинной истори-

ческой действительности. 

Повесть написана от лица моей 

мамы – Ефросиньи. Она вспоминает 

прожитые годы, свою судьбу, которая 

сложилась достаточно трудно. Да и 

было ли кому в те времена легко? То-

гда большинство людей жили так же, 

как моя мама, ее семья… 
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Подходят к концу дни моего пре-

бывания на этом свете. Осознаю тя-

жесть своих лет, но смерть не тороп-

лю. Все, что дается Богом, принимаю 

с покорностью своею бунтарской ду-

шой. Мой удел теперь – одиночество 

и мои нескончаемые думы о прошлом. 

Мои дети заняты выживанием своих 

семей в это трудное время непрерыв-

ных социальных потрясений и эконо-

мических кризисов. Наверное, каждо-

му поколению выпадает свой крест, 

который следует пронести без ропота 

и не утратить человечность. Я лежу и 

размышляю в долго тянущиеся часы 

дней и ночей, вспоминаю прошедшие 

годы и вновь переживаю те события, к 

которым была причастна и которыми 

была наполнена моя жизнь. 

Я была вторым ребенком в семье 

Варвары и Матвея, ладной и рабо-

тящей молодой пары. Хоть и жени-

лись не по любви, однако мир и сча-

стье семейной жизни оберегали и хра-

нили, потому и дети рождались же-
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ланные. Восемь детей росли на ра-

дость и утеху в старости. С ними свя-

зывали свое будущее и надежды. Не 

оглядывались назад и не ожидали по-

мощи от своих родителей. Матвей 

был из семьи сапожника, унаследовав 

от отца мастерство и изящество этой 

нужной профессии. В новую семью 

только и принес свои работящие уме-

лые руки. А Варвара росла в зажиточ-

ной семье помещика Токарева Ники-

фора вместе с матерью да двумя сест-

рами. Девчата у Никифора были 

настоящими красавицами: стройные, 

высокие, с легкой походкой и строгим 

характером. Сватались к ним знатные 

люди, да Никифор гордовито нес себя 

с ними и не с каждым хотел говорить 

на эту тему. А потом, видно, бес по-

путал. Запил Никифор по-черному. 

Бывало, возвращается с покупками с 

базара и в приступе какого-то безумия 

(иначе и не скажешь), проезжая по по-

дорожнему селу, начинал одаривать 

тем, что купил для семьи, встречных 
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женщин, угощать мужиков, а то и 

просто разбрасывать по сторонам 

свои покупки: 

– Вона, смотри, как Никифор-то 

гуляет! Берите все! Ничего не жалко!  

Смеялись люди, потешались над 

его безумием. 

Так, в пьяном угаре, и промотал 

Никифор все свое состояние. Всего и 

земли-то оставалось несколько деся-

тин. А тут и дочери на выданье, да те-

перь не очень-то и спешат сваты от 

знатных родов. Закручинился Ники-

фор от неисправной беды: 

– Вот что, доченьки. Простите, 

если сможете, а придется вам выхо-

дить замуж за того, кто первый посва-

тает. Бесприданницы вы у меня. – 

Горько плакал и все чаще прикла-

дывался к чарке. 

 

Так и довелось красавицам выхо-

дить не по любви замуж, а за тех, кто 

не требовал приданого. А повезло 

только Варваре: Матвей был хорошим 
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мужем и отцом. А вот Прасковье да 

Аксинье куда хуже пришлось. Акси-

нье достался совсем никудышный: 

маленький, корявенький, да еще и 

пьяница. Увез он ее на далекую Укра-

ину, где имел небольшой гостиный 

двор, которым она и занималась. А 

сам – в разгул. С утра до вечера мог в 

трактире просидеть. Придет за ним 

вечером Аксинья, а он злой: 

– Чего пришла, бесприданница? 

Кому ты нужна? Вот я тебе! – замахи-

вается. 

А Аксинья ничего, молча стоит и 

смотрит. Еще пуще муженек ругается. 

Вскакивает, кидается на нее с кулака-

ми, прыгает, беснуется. Выждет Ак-

синья, когда он угомонится, возьмет 

его в охапку, да и несет домой. Недол-

го, правда, зажился муж на свете, 

оставил Аксинью с дочерью выжи-

вать. Да она не растерялась. Хоть и 

тяжело было, да не бросила она муж-

нино наследство. А потом уж, как Со-

ветская власть пришла, да на шахту 
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стали массово приезжать из родных 

мест на заработки мужики, Аксинья и 

вовсе ожила, сдавая им комнаты и 

обустраивая их быт: постирать, ку-

шать приготовить, полы вымыть, при-

браться. Бывало, и девчат нанимала на 

работу, когда сама не управлялась.  

 

Мне-то тоже как-то пришлось по-

работать у нее. Семья переживала 

трудные дни, мне как раз исполнилось 

шестнадцать, вот и отправила меня 

мама к своей сестре на заработки. 

Тетка Аксинья была строгая, спуску 

не давала. Но я благодарна ей безмер-

но и за науку ее, и за поддержку. Бы-

вало, мою полы в комнатах, а она 

примечает да наставляет: как и чем 

мыть полы, как их скоблить до белиз-

ны (полы-то некрашеные тогда были), 

да чтоб все уголочки и плинтуса были 

чистыми. Считай, она-то и приучила 

меня к той чистоте и аккуратности, к 

тщательности и терпению, к тем каче-
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ствам, которые я в дальнейшем стара-

лась привить и своим дочкам. 

 

Прасковья вышла замуж в дерев-

ню за беспросветного лодыря, у кото-

рого хата была да десятина земли. 

Всю свою жизнь он не любил рабо-

тать, но в деревне и не очень-то поси-

дишь, если хочешь иметь достаток. А 

тут он прослышал, что в Донбассе, где 

Аксинья жила, на шахте хорошо зара-

батывают. Вот и поехал на заработки. 

Трудный был человек, всем и всеми 

недоволен, на работу собирался каж-

дый раз с проклятьями Сталину и Со-

ветской власти, шел работать, как на 

каторгу. Конечно, недолго он продер-

жался там. Вернулся к себе домой, где 

больше на печи лежал да на солнышке 

выгревался. А Прасковья, имея весе-

лый покладистый характер, трудолю-

бивая и безотказная в помощи людям, 

сама как солнышко для всех была, в 

единственной дочке души не чаяла. 

Всем занималась: и по хозяйству, и в 
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поле-огороде, и со скотиной. Слыла в 

окрестных селах травницей, никому 

не отказывала в лечении. Умела унять 

боль не только у человека, но и у жи-

вотного. Умела преодолевать разные 

хвори-недуги. Умела и кости править, 

и массаж сделать. Любили ее люди. 

Да вот беда, как-то возвращалась она 

полем из соседнего села, уж и до дому 

недалеко, а тут, откуда ни возьмись, 

бык разъяренный навстречу. А ей и 

деваться некуда. Поломал ее бык, по-

ка люди подбежали. Да так он ее из-

ломал, что потом всю жизнь ходила, 

согнувшись и чуть до земли лицом не 

доставала. А вот характером остава-

лась прежней. И, несмотря на свою 

беду, продолжала жить, как жила. А 

муж тоже не сильно унывал: все на 

печи да на солнышке. Так и жили. 

Были времена, когда даже своей сест-

ре Варваре помогала выживать перед 

самой войной после смерти Матвея. А 

потом силы стали покидать и ее. По-

сле войны Прасковья как-то сдала 
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сразу, а муж как всегда не был ей по-

мощником. У всех уж хаты железом 

да шифером крыты, а у них – все под 

соломой. Много ли могла заработать 

своим трудом Прасковья. Это потом 

уж после войны, когда дочь Нюра 

подросла да зятя в дом приняли, он-то 

и занялся всем – работящий оказался. 

Нюра расцвела, дочь родила, жизнь 

налаживаться стала. Да однажды слу-

чилось несчастье. Затеялся зять новую 

избу срубить, да сил не рассчитал, 

надорвался. Умер муж у Нюры. И 

снова семья оказалась на грани выжи-

вания.  

Из своего детства я мало чего 

помню. Но моя память сохранила лю-

бовь моего отца ко мне. Хоть и трудно 

жили, а баловал он меня, чем мог. А 

уж туфельки шил мне всегда модель-

ные. Я рано научилась у двоюродной 

тетки шить одежду, поэтому платья 

сама себе шила такие, какие хотела. А 

при моей ладно скроенной фигуре от-

цовы туфельки и мои платья делали 
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меня просто неотразимой. Иногда, 

правда, хотелось мне обуваться так, 

как и моя подруга, которая только 

лишь на праздники имела простые 

сандалии. Как-то раз я и попросила 

отца сшить и мне к празднику санда-

лии. Долго он меня отговаривал: 

– Что ты, доченька, не нужны они 

тебе. Давай лучше я сошью тебе такие 

туфельки, каких и у царевны не было. 

– Нет, – заупрямилась я. – Хочу 

сандалии. 

– Да не будешь ты их носить, – 

уговаривал отец. 

– Все носят, и я хочу такие же. 

Не мог отец отказать своей лю-

бимице. Сшил он мне к Пасхе санда-

лии. Обула я их, и пошли мы в цер-

ковь в соседнюю деревню. Идем, а я 

все смотрю, как на моих ногах санда-

лии смотрятся. И понимаю, что нико-

гда я их больше не одену. Впору было 

домой возвращаться переобуваться: 

так некрасиво выглядели мои ноги в 

них. Отец, видно, знал, что не понрав-
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люсь я сама себе в этих сандалиях. 

Тайно от меня он сшил к этому празд-

нику и красивые туфельки, взял их с 

собой. Видя, что я расстроилась и ста-

раюсь как-то прятать свои ноги от 

всех, он и говорит: 

– Фросенька, а ну, дай-ка я по-

смотрю сандалии-то: что-то вроде я 

шовчик неудачно в одном месте по-

ложил. А ты пока переобуйся вот в 

эти туфельки. Хоть и очень тебе хо-

чется в сандалиях идти, да негоже 

мне, сапожнику, чтобы в моей обуви 

некрасивые швы были. 

Очень я ему благодарна была, 

хоть и не заметила тогда его хитрость. 

Позже я уже никогда не надевала сан-

далии. Всегда любила красивую 

обувь. 

 

Говорят, красивая я была. Рано 

начали заглядываться на меня парни, 

да только мне было не до них. Очень 

уж мне хотелось иметь достаток в се-

мье, я пыталась зарабатывать деньги, 
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чтобы собрать себе достойное прида-

ное, потому что надеяться на родите-

лей не приходилось. Бралась за все: и 

к тете Аксинье ездила, и в услужение 

к двоюродному дяде, и выполняла за-

казы на шитье, и покупала-перепро-

давала гусей и кур у поездов.  

Первую свою рубашку шила я 

своему дяде. Он был весьма зажиточ-

ным, богатым, но особенно не сторо-

нился своей родни: как-никак, а имен-

но в работники из своих брал-то. Ме-

ня любил, даже помог швейную ма-

шинку купить и выделил отрез мате-

рии, чтобы сшила ему рубашку. Не 

побоялся, что испорчу. 

А я, помню, страшно злилась на 

дядю, когда он подшучивал надо 

мною. Это я сейчас понимаю, что он 

по-своему любил меня и гордился. 

Наверное, поэтому-то и заказал он 

мне сшить ему рубашку-косоворотку. 

А сам каждый день приходил и все 

приговаривал: 
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– Ну, что, скоро уж всю материю 

на лоскуты переведешь? Не видать 

мне рубашки-то, белошвейка? 

Я сердилась, но молчала. Стара-

лась, как могла. И вот наступил день, 

когда рубашка была уже готова, и я 

утюгом проглаживала швы и рукава. 

В это время на пороге появился дядя. 

Увидев, чем я занимаюсь, не преми-

нул съехидничать: 

– О, портниха гадит, а утюжок 

гладит. Ну-ка, ну-ка, дай примеряю! 

И потом с радостью и удо-

вольствием надел косоворотку, про-

шелся по комнате, подмигнул мне: 

– Ну, как?  

А потом и вовсе неожиданно: 

– Молодец, заслужила, – и подал 

мне мой первый настоящий заработок. 

И маме: 

– Хорошая у тебя девка растет, 

Варвара. Пусть приходит ко мне в сад 

поработать. Не обижу. 

Не часто приглашал нас, детей, 

дядя в сад, который манил румяными 
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наливными яблочками, спелыми гру-

шами и малинником со смородиной да 

крыжовником. А что слив-то, так им у 

него в саду, пожалуй, и счета никто не 

знал. Я тоже любила его сад, где мож-

но было лакомиться фруктами, не от-

рываясь от работы. Потом уж после 

революции 1917 года, когда всех бо-

гатых раскулачивали, дядя уехал ку-

да-то, а его сад оставался никому не-

нужным и заброшенным. Всякий 

пользовался им, да никто не насмели-

вался ухаживать за ним. Так и стоял 

сад, старели деревья, зарастали травой 

кустарники. После войны пытались 

привести его в состояние парка, да 

как-то не прижилось и это. Правда, 

молодежь любила гулять там парами, 

собирались по праздникам, назначали 

свидания в «Самофаловском саду». Да 

школьники из местной школы ча-

стенько туда наведывались. 

 

Скачут мои мысли, выхватывают 

страницы из моих воспоминаний и 
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уношусь я в давно прошедшие годы: 

то я еще ребенок и собираюсь в школу 

учиться; то я уже девушка и в ужасе 

убегаю от первого предложения о за-

мужестве. И все это моя жизнь, хоть и 

вспоминается эпизодами, какими-то 

отдельными историями. 

 

Помню, что первый раз в школу я 

почему-то собралась идти зимой. Два 

брата уже учились, и мне очень хоте-

лось знать грамоту. Я была шустрой, 

подвижной и боевой, как говорили 

люди. Дружила со мной тогда одна 

девочка. Ростом она была выше меня, 

да и годами тоже повзрослее. Только 

очень уж несмелая, застенчивая, заби-

тая какая-то. Во всем я верховодила. 

Вот и, засобиравшись в школу, ее за 

собой потянула. Сшила мне мама 

холщовый мешочек для книг и тетра-

дей, положила стопку гречишных 

блинов (сильно на этом мои братья 

настаивали), да и отправила поутру в 

школу. Дорога дальняя была, устали 
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мы с подружкой, но мужественно 

шли, а где и катились – ребята стара-

лись – и дошли до школы. Это был 

мой первый и последний день в шко-

ле. Помню, как в классе ребята поса-

дили нас с подружкой на школьную 

доску с разных сторон, мол, только 

так в школу принимают. Вот и сидим 

мы, ждем учителя… 

А тогда доска не на стене висела, 

как сейчас, а стояла на полу. И все 

равно неудобно на доске-то сидеть. 

Но мы терпим. Так уж хочется в шко-

ле учиться. А тут и учитель в класс 

заходит. 

– Что это, – говорит, – за куклы у 

нас появились? 

– Мы не куклы, – отвечаю. – Мы в 

школу пришли записываться. 

– А–а. – удивился учитель. – И как 

вас зовут? 

– Я – Фрося. А она – Марфа, – от-

ветила я. – И вовсе мы не куклы, а де-

вочки. 
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Посмотрел на нас учитель и гово-

рит моим братьям: 

– Андрей, Гаврик! Ваша, что ль, 

сестра Фрося? Яков, – это он уже к 

брату Марфы, – вторая-то, верно, твоя 

будет. Ну, снимайте же их да урок 

начнем. 

Как проходил урок, я и не помню. 

Вспоминается только, что блины мои 

братья съели, а дорогой домой так нас 

в снегу укатали, что мама наотрез от-

казалась еще хоть раз отпустить меня 

в школу. Так и закончилось мое уче-

ние. Однако худо-бедно, но грамоту и 

счет я одолела. Умела мало-мальски  

читать да деньги считать. Нельзя было 

без этого. 

Революцию, как оказалось, я со-

всем никак не помню. Мала была. И 

то, всего-то годков пять было. Думаю, 

что после революции в школу ходила. 

В гражданскую войну запомнилось 

только, как по дворам ходили какие-

то чужие люди, что-то выносили, вы-
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возили. Грабили, одним словом. А 

кто, до сих пор не знаю. 

 

А еще вскоре после гражданской 

у нас горе случилось: отец умер. За-

кручинилась мама. Восемь детей, все 

мал, мала, меньше. Годы трудные, го-

лодные. Помочь некому. И вот реши-

лась она обратиться за помощью к 

сестре Прасковье. Как бы то ни было, 

а водилась у нее кое-какая живность: 

и гуси-куры, и баранчик, и свиньи. 

Немного, а было. И если резали живо-

тину, то выбрасывали голову там, 

кишки. Отправилась мама в деревню, 

наплакалась по дороге, пожаловалась 

сестре, договорилась с нею о помощи. 

Переночевала и отправилась домой. А 

когда уж возвращалась домой по 

большаку (так называли большую и 

главную дорогу тогда) в большой пе-

чали и тяжких думах, вдруг обнару-

жила, что муж-то рядом идет. И все 

расспрашивает ее о детях, да о том, 

как она живет, как справляется. И так-
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то ей стало легко-то. Идут они, разго-

варивают. Ничего она не замечает во-

круг. И вдруг наваждение спало: уви-

дела она себя в глухом лесу, до кото-

рого с большака надо бы в сторону 

далеченько шагать. Да и ночь уже, а 

она должна бы еще в полдень домой 

вернуться. И невдомек ей, как же она 

там очутилась. Да только куда ночью-

то. Вот и пришлось ей в лесу ноче-

вать. На рассвете еле на дорогу вы-

шла. А как домой воротилась, так и 

задумалась: с кем же она повстреча-

лась в дороге и с кем же разговарива-

ла? Да только отошла она тогда от 

своих тяжких дум, отпустила от себя 

душу мужа. Хоть и скучала, хоть и 

трудно было одной детей растить, а 

больше не давала себе так тужить и 

печалиться. 

 

А мы в тот день сильно забеспо-

коились, еле дождались ее. Вот тогда 

и решили на семейном совете, что по-

ра старшим работать да маме помо-
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гать младших поднимать. Андрей на 

шахту подался, Гаврик с Митей раз-

ной работой промышляли, Иван, Шу-

ра, Тоня да Витя все больше по хозяй-

ству дома да в огороде, а я начала у 

поездов торговать. Дело, конечно, не 

хитрое, но хлопотное и тяжелое. У 

нас, видишь ли, станция железнодо-

рожная почти рядом была. Поезда все 

останавливались, в какую бы сторону 

не ехали. Станция крупная была, как 

раз между Курском и Орлом. Все по-

езда заправлялись у нас водой и уг-

лем. А в это время пассажиры выхо-

дили на перрон, на привокзальный ба-

зарчик, чтобы в дорогу чего-либо 

прикупить. Тогда только ленивый не 

промышлял торговлею, хоть и гоняла 

милиция спекулянтов, то бишь, нас. 

Это сейчас все по-другому. Те же спе-

кулянты, а их уважают, называют 

коммерсантами, бизнесменами. Тьфу! 

Суть от этого не меняется. Но то, что 

нельзя было при Советской власти, 

сегодня в почете. Так-то вот… 



30 

 

 

 

 

 

 

А нам надо было выживать. Я, 

бывало, по десятку гусей успевала об-

рабатывать за день, обжарить, напечь 

пирожков, да и продать. Конечно, от-

ходов не было. Семья-то большая, а от 

Андрея весточка пришла: женился. 

Значит, теперь не будет маме от него 

помощи, свою семью надо содержать. 

А там и Гаврик с Митей в армию по-

шли служить, – тоже не помощники. 

Досталось тогда мне. Целый день как 

белка в колесе, а ночью бегу покупать 

гусей-кур, до утра щиплю их (перо и 

пух – на перину да подушки). И все 

равно жили внатяжку. А тут и 33-й 

год, голод. Люди совсем интерес к 

жизни потеряли. Поговаривали, что в 

каких-то деревнях даже людей ели. Не 

скажу, правда это было или нет, но 

помню, как однажды вечером, вер-

нувшись домой от вечернего поезда, 

застала дальнего родственника, кото-

рый с семьей жил в Становом – до се-

ла вела верстовая дорога километров 

на тридцать. Он-то и рассказал, как 
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трудно выживают люди в селах. К нам 

пришел переночевать, а утром хотел 

поискать какую-никакую работу в по-

селке. Худой, изможденный, дрожа-

щими руками принял от мамы кусок 

хлеба и залился горькими слезами. А 

как узнал, что мы выбрасываем отхо-

ды от птицы (не успевали мы их обра-

батывать) так и затрясся: 

– Милые мои! Да что же вы дела-

ете! Лучше мне отдайте и позвольте 

впредь мне их забирать! То-то мои 

обрадуются! 

Стыдно нам было за эти отходы, а 

он уговаривает. Согласен хоть каж-

дый день за ними приходить, преодо-

левая длинную дорогу. Так и пове-

лось, что мы теперь не только птичьи 

потроха, но и хлеб стали приберегать 

для него и его семьи. Поддержали мы 

их в те страшные голодные годы… 

 

По-прежнему, основная тяжесть 

по обеспечению семьи лежала на мне. 

Я продолжала торговать у поездов, 
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кормила семью, собирала себе прида-

ное. И вот как-то раз не успела я убе-

жать от милиционера. Поймал он меня 

перед поездом с приготовленными для 

продажи гусями. Тяжелый вышел раз-

говор. Отвел он меня в участок и об-

рисовал мое будущее: или в тюрьму, 

или замуж за него. Что было делать? 

Хоть и не любила, а пришлось мне за 

Федора идти. Да и то сказать, тихий 

он был, любил меня, многое позволял. 

Только вот спекулировать не позво-

лил, устроил меня работать офици-

анткою в привокзальный ресторан. 

Красивой и бойкой я была, очень при-

влекала посетителей, хорошие чаевые 

давали. Все домой несла, тяготы ма-

мины, по-прежнему, на себя брала. А 

Федор и не препятствовал вовсе. 

 

Да, не так я себе представляла 

своего жениха и свою семейную 

жизнь. Вспоминала, как в Донбассе ко 

мне сватался начальник шахты. Пом-

ню, позвал он нас с теткой Аксиньей к 
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себе домой. Мол, надо бы кое-какую 

работу по дому сделать: прибраться, 

полы вымыть, постирать. Пришли, а у 

него стол накрыт, цветы в руках. При-

глашает нас присесть, угощает. О ра-

боте ни слова не говорит. Сейчас-то я 

понимаю, что с теткой у него уже был 

разговор обо мне, но она мне ничего 

не сказала. Сидим мы, то да се, разго-

воры разговариваем. Он рассказывает, 

что у него жена умерла, маленький 

ребенок остался. Надумал, мол, же-

ниться второй раз и очень бы хотел не 

ошибиться: чтоб и жена была работя-

щая да ребенку б мать заменила. И на 

меня все поглядывает. Я молчу, не 

знаю к чему речи такие. А тетка все 

поддакивает. Встал он из-за стола, зо-

вет нас дом посмотреть. Иду я, при-

мечаю, что дом большой, много убор-

ки. Думаю, что и заплатит хозяин хо-

рошо за работу. А он начинает шкафы 

раскрывать, показывать, сколько в 

них женской одежды да обуви оста-

лось от покойной жены. Я такого 
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раньше и не представляла себе. А по-

том вдруг и спрашивает: 

– Ну, что, Фрося, нравится тебе 

все здесь? 

А я возьми да и брякни: 

– Мне-то что, это Вам должно тут 

нравиться. Вы тут живете. 

– А ты хотела бы тут жить хозяй-

кою? 

Засмеялась я: 

– Дивные речи Вы говорите. 

А он в ответ: 

– Дивного ничего в том нет. Вы-

ходи за меня замуж, ни в чем не бу-

дешь нуждаться. 

А мне в то время всего шестна-

дцать лет было. Я так испугалась, что 

ничего не смогла ему ответить. Бро-

сила тетку там и кинулась бежать. Бе-

гу-бегу, остановлюсь, представлю се-

бе его и то, как меня его ребенок ма-

мой звать будет, аж ноги подкашива-

ются от непонятного страха. 

Прибежала к тетке домой, не могу 

одуматься. Все какие-то мысли не-
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приятные в голову лезут. Немного по-

годя пришла тетка. 

– Ну, чего ты глупая? Посмотри, 

какой мужик славный, какой богатый. 

Выйдешь за него, всю жизнь павой 

проживешь. 

– Нет, нет! Я не хочу за него за-

муж! 

И как она меня не уговаривала, я 

все на своем стояла. Так и закончи-

лось мое сватовство. А тут пришлось 

выйти замуж по принуждению. 

А там уж и Гаврик женился, Митя 

вернулся из армии. Незадолго до вой-

ны родилась у меня Люся. Вроде и 

своя семья у меня, а вот не выходило 

жить только для нее. Да надо сказать, 

что жили в доме у мамы. А, значит, и 

весь свой доход и мужнину зарплату 

все в один кошелек. Не разбирала, где 

мое, где наше. Да и то, кто же маме 

помогать будет, кроме меня. Федор 

все молча сносил, никогда не упрекал 

ни в чем. Любил, видно, очень и меня, 

и дочку. 
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Накануне Отечественной войны 

мы все еще с мамой жили. Подросла 

Шура, ей четырнадцатый год уже 

шел. Мало-помалу помогала по хозяй-

ству. Поднимался Иван, подставлял 

свои хрупкие плечи под тяготы жиз-

ни. В семье у Андрея в 41-м уже чет-

вертый ребенок родился, а у Гаврика 

тоже мал, мала, меньше – трое дети-

шек. И только у нас с Федором одна 

Люся оставалась.  

 

Война пришла неожиданно, хоть и 

часто в последнее время слышали мы 

об угрозе нападения со стороны Гер-

мании. Но как-то не осознавали, что 

это неотвратимо, и что коснется нас 

непосредственно. В первые дни войны 

ушли на фронт Андрей, Гаврик и Ми-

тя. Получил повестку и Федор. Но в 

тот день, когда мы пришли к военко-

мату, я не совсем поняла, что произо-

шло. Военный на крыльце начал вы-

зывать по списку тех, кому пришла 

повестка. Тут же командиры строили 
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новобранцев, которые спешно проща-

лись с родными. Список закончился, а 

Федора не назвали. 

– Товарищ военком, а я как же? – 

задал он свой вопрос, не снимая своей 

руки с моего плеча и держа другой 

рукой Люсю. 

– Как фамилия? – поинтересовался 

военком. 

– Юшков. 

– Зайдите ко мне в кабинет после 

отправки новобранцев. 

О чем шла речь в кабинете воен-

кома с мужем, мне до сих пор неиз-

вестно. Федор никогда не посвящал 

меня в свою работу и в свои пробле-

мы. Так и тогда. Только и сказал, что 

не забирают его пока на фронт. Я и не 

допытывалась почему. Довольна была 

тем, что хоть один мужик в доме бу-

дет и что не мне, как старшей, придет-

ся на себя взвалить все. Да и не было 

времени особенно задумываться: 

фронт приближался. Уже первые по-

хоронки стали приходить, и всеобщее 
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горе не давало особенно задумываться 

о своих личных бедах. А беда стояла 

уже на пороге.  

 

Немцы быстро приближались к 

Донбассу, и жена Андрея – Мария – 

поспешила с детьми к нам. Оно и по-

нятно: больше ей некуда было деться, 

поскольку родителей у нее не было, а 

одной остаться с детьми в тылу врага 

она побоялась. Да и Андрей с фронта 

писал, чтобы немедленно ехала в По-

ныри к его матери, надеясь, что туда 

война не докатится.  

А как стал фронт приближаться и 

к Понырям, к нам пришла и Нина со 

своими детьми: Гаврик тоже считал, 

что в трудное время только с его ма-

мой можно быть в безопасности. Так 

и вышло, что наша семья насчитывала 

тогда семнадцать человек: четыре 

взрослые женщины, двенадцать детей 

и подростков да один мужчина.  

Федор постоянно куда-то исчезал, 

возвращался уставшим, измученным, 
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почти не разговаривал со мной, толь-

ко каким-то незнакомым взглядом 

смотрел на увеличившуюся семью, на 

детей, на меня. Он не успокаивал, ни-

чего не рассказывал, не посвящал ме-

ня ни во что. Словом, я вообще ничего 

не знала о его жизни в то время. Да и 

не до того было.  

 

Однажды он пришел поздно вече-

ром и сообщил, что вот-вот через по-

селок пройдут с отступлением наши 

войска и чтобы никто не выходил на 

улицу. Никто не спросил и никто не 

возразил. Все жили в каком-то ожида-

нии чего-то страшного. Но события 

следующего дня заставили людей и 

нас пренебречь осторожностью. Горел 

элеватор с зерном, которое не успели 

вывезти и не захотели оставить врагу. 

Люди кинулись выносить зерно и рас-

таскивать его по своим домам. Все 

осознавали, что самое страшное еще 

впереди, что надо будет выживать в 
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голодных условиях неопределенности 

и ужаса. 

Федор, я, мама и Мария тоже по-

бежали к элеватору. Народу было 

очень много. Мне удалось схватить 

мешок с зерном и вдоль стены выско-

чить наружу. Оставив мешок, я кину-

лась в горящий элеватор снова, но тут 

увидела, как толпа в середине элева-

тора сбила Федора с ног, и он никак 

не может подняться. Я бросилась ему 

на помощь, с трудом вытащила его из 

элеватора и оттащила в сторонку. 

Мешка, который я раньше вытащила, 

на месте уже не было. Однако я снова 

вернулась в элеватор. Там все горело. 

Схватив еще мешок, я кинулась к вы-

ходу. На улице я увидела около не-

скольких мешков какого-то мальчика. 

Видимо, он их охранял, а взрослые 

выносили. Я к нему: 

– Посмотри, пожалуйста, за мои-

ми.  

И не ожидая ответа, снова кину-

лась выносить хлеб. В это время нале-



41 

 

 

 

 

 

 

тела вражеская авиация, но желание 

жить и обеспечить семью на какое-то 

время хлебом пересилило в людях 

страх. Все происходило, как в аду. 

Никто ни о чем не думал. Спасали 

хлеб, спасали себя. Своих я растеряла 

всех, а когда рухнул элеватор, у меш-

ков увидела Федора. Он пришел в се-

бя и с большим трудом нашел меня в 

этом ужасе. Долго не раздумывая, я 

оставила его у мешков и помчалась 

домой за тележкой. Дома меня ждало 

не разочарование, а негодование на 

то, что мама и Мария принесли всего 

по полмешка зерна домой и остались 

там, испугавшись бомбежки. Тем не 

менее, они помогли перевезти спасен-

ный мной хлеб и спрятать его. Забегу 

наперед и скажу, что этот хлеб в 

дальнейшем спас нашу семью от го-

лодной смерти, хотя вдоволь его и не 

было. 

 

Передовая наблизилась вплотную. 

В саду у нас поставили зенитки. Мы 
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все попрятались в подвалы и  тихо мо-

лились. Дети плакали, а мы ничем не 

могли их утешить. Было неимоверно 

страшно. Вокруг грохотало, свистело, 

ухало. Земля содрогалась от ударов. И 

вдруг наступила тишина, которая про-

должалась совсем недолго. 

А потом в поселок вступили 

немцы. Долго не наваживались мы 

выйти на улицу. Первыми, как всегда, 

мальчишки выскочили. Принесли 

весть о том, что немцы по улицам, как 

у себя дома, разгуливают. Врываются 

в дома, обшаривают сараи, дворы, та-

щат все, что под руку подвернется. 

Грабят, одним словом. Кругом разве-

сили свои приказы, где главным сло-

вом было «расстрел», который преду-

сматривался за любое нарушение их 

порядка. Боялись мы, а жить-то надо 

было как-то. Не знаю, как уж получи-

лось, но бургомистром был назначен 

мой кум Мезенцев, а одним из поли-

цаев оказался другой кум – Иван Ха-

латов. Помню, что они ушли на фронт 
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в тот день, когда Федора в военкомате 

повернули назад. Не знаю, как уж они 

снова оказались в поселке, но выслу-

живались перед немцами и никого не 

щадили. Приходили и к нам, вербова-

ли Федора, рассказывали, какой поря-

док установили немцы, как ценят их 

работу и как щедро за это платят. 

Только Федор сказал, что работать на 

немцев не будет, а остался потому, 

что семья без него не выживет, да и 

болен он. Поверили – не поверили, но 

особенно и не настаивали. Однако 

нет-нет, да и придут, чтобы заставить 

его идти на работы то по уборке тру-

пов, то по топке печей, а то и на дро-

возаготовки. Угрожали расправой. В 

первый раз, когда он отказался от та-

ких работ, кум Иван в комендатуре 

«по-свойски» хорошо его отделал: еле 

домой пришел. Долго потом отлежи-

вался, отбил он ему что-то, видно. Но 

все равно его не оставляли в покое. 

Иногда Федор уходил из дому, взяв с 

собою кое-какие вещи. Говорил, мол, 
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надо бы обменять их на продукты, а 

то маловато еды становиться. Не вы-

жить, мол. Оно и правда, продукты на 

глазах просто таяли. А к немцам он 

категорически не хотел идти работать. 

 

Немцы привлекали к работе даже 

подростков, выдавая небольшую пай-

ку продуктов. Иван, видя какие труд-

ности испытывает семья, тоже решил 

работать у немцев. Тем более, некото-

рые из его друзей уже работали, вы-

полняя какие-то хозяйственные рабо-

ты. Но тут мама проявила характер: 

– Не пущу! Твои братья на фронте 

воюют, а ты тут своим трудом будешь 

немцев поддерживать?  

Подобные разговоры заканчи-

вались криком и скандалом. А одна-

жды мама прибежала домой запыхав-

шаяся, растрепанная, сама не своя. 

Свалилась на лавку и зашлась криком, 

потом вдруг кинулась к Ивану. Кри-

чит, плачет и бьет его, бьет. Мы все 

сгрудились около них, не поймем в 
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чем дело. Потом уж, когда она чуть 

отошла, поведала нам страшную ис-

торию. Возвращалась она домой доро-

гой, которая проходила близко от Са-

мофаловского сада, как вдруг увидела 

Ивановых друзей. Они лежали около 

свежей ямы, некоторые были еще жи-

вые, но сильно израненные, кричали, 

стонали. Немцы сбрасывали их в яму, 

которую потом закопали. Я до сих пор 

не знаю, чем провинились мальчишки, 

но наказание было – муки и смерть.  

 

Не обошлось и без того, что 

нашлись по соседству две молодые 

женщины, которые пустились во все 

тяжкие, ублажая немцев, принимали 

от них подарки, шоколад, еду. Видя 

наши страдания, только смеялись из-

девательски, похваляясь сытостью да 

подарками. Обе имели маленьких сы-

новей, к которым особенно не испы-

тывали материнских чувств. Это по-

том они будут оправдываться, что 

шли на такое только ради спасения их 
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жизни. Да только судьба у обоих не 

сложилась в дальнейшем. Есть Бог на 

свете! Подросли их дети после войны 

и уехали от стыда из поселка навсе-

гда. Больше никогда никто из них так 

и не проведал свою мать. Может, это 

и неправильно, но каково было маль-

чишкам слушать о «подвигах» своих 

матерей от людей. Стыд глаза не ест, а 

душа страдает… 

А мы жили в подвале, в холоде и в 

голоде. В нашем доме были немцы, 

куда иногда полицаи водили Федора 

топить печь. Помню, что я сильно за-

болела, и у меня случились прежде-

временные роды. Помощи ждать было 

неоткуда. Рожала там же, в подвале. 

Помогали мать да Мария. Родила дво-

их мальчиков, один из которых умер 

при родах. Другой тоже не зажился на 

свете: буквально через месяц ушел из 

жизни. Обоих их хоронил Федор. Я до 

сих пор так и не знаю, где их могилки. 

Не до того в то время было. Надо бы-

ло о живых думать. 
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По улицам было страшно ходить. 

Стали появляться слухи, что в поселке 

действует подпольная организация, а 

в селе Первые Поныри объявились 

партизаны. На улицах появились ли-

стовки, где сообщалось о положении 

на фронте, о незыблемости Москвы. 

Немцы занервничали, стали еще более 

жестокими. Время от времени поли-

цаи и немцы устраивали облавы, пы-

таясь выловить подпольщиков, но 

народ просто воспрянул духом: знать, 

не оставила нас без помощи Советская 

власть. 

 

Шел 1942 год, зима. На фронте 

было тревожно. Немцы подошли к 

Сталинграду. Вся страна понимала 

важность битвы за город. Немцы рас-

пространяли весть о победе под Ста-

линградом, готовились к победному 

маршу по его улицам. А люди с 

надеждой ждали листовки, в которых 

была правда о настоящем положении 

города. С какой радостью мы узнали, 
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что не удалось немцам захватить Ста-

линград, на защиту которого встали 

не только войска регулярной Красной 

Армии, но и рабочие тракторного за-

вода, все жители города. Бои шли не 

только за каждую улицу, но и за каж-

дый дом. Много там полегло наших, 

но еще больше немцев. А значитель-

ную их часть во главе с генералом 

Паулюсом удалось захватить в плен. 

Народ ликовал, все понимали, какой 

удар был нанесен врагу. 

А враг свирепствовал. И наш по-

селок был все еще под немцами. Бли-

же к весне 1943-го Федор снова от-

правился менять кое-какие вещи на 

продукты. Голод был в каждой семье.  

– Пойду на Украину. Говорят, там 

еще можно найти продукты. – Поде-

лился перед уходом Федор. – Скоро 

не ждите. 

С тем и ушел. Мы уж отчаялись 

его дождаться, когда он вернулся че-

рез месяц ни с чем. Еле переступил 

порог. Изможденный, на ногах едва 
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стоит. С трудом добрался до лежанки 

и свалился. Кинулась к нему, а он го-

рит весь. Кое-как раздела, разула. И 

только тогда увидела, что от кровопо-

дтеков и синяков места на нем живого 

нет. Слезы на глаза выступили у меня, 

а он тихо так попросил: 

– Молчи. Не говори ничего. Не 

пугай детей. 

Это уже после освобождения по-

селка он скупо поведал, что в одном 

селе угодил к немцам. Там его пыта-

ли, били и приговорили к расстрелу. 

Расстреливать вывел его за околицу 

немецкий офицер, без обычного со-

провождения. Федор уж и с жизнью 

попрощался, как вдруг офицер заго-

ворил с ним на русском языке. 

– Не время, брат, умирать. Не 

удивляйся ничему. Просто у меня 

очень важные сведения, которые сле-

дует передать партизанам, а связник 

на связь не пришел. Медлить нельзя, 

поэтому мне приходится довериться 
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тебе. Пойдешь от меня с поручением. 

Выполнишь ли? 

Отпустил он Федора, даже не 

зная, что Федор сам является одним из 

связных. Потом Федор добирался до 

партизан, передавал сведения развед-

чика, не отдыхая, вернулся домой. Что 

он мог сказать? Да и мог ли.  

 

Пока Федор отсутствовал, немцам 

стало известно, что мои братья Ан-

дрей, Гаврик и Митя воюют на фрон-

те. Больше того, Гаврик уже был май-

ором. Конечно, не обошлось тут без 

Мезенцева и Халатова. Они-то хоро-

шо знали нашу семью. Как бы то ни 

было, а именно Мезенцев сообщил, 

что нас всех готовят к повешению. 

Нас и еще несколько семей. Не скажу, 

чтобы мы эту страшную весть вос-

приняли спокойно. Даже дети по-

старше уже знали, что это такое. Ма-

рия билась в истерике, Нина молча 

плакала, прижимая к себе детей. Ма-
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ма, казалось, закаменела в ожидании 

неизбежного. 

– Что ж нас не арестуют? – спра-

шиваю. 

– А зачем? – Издевательски 

усмехнулся Мезенцев. – Куда вы дене-

тесь с этакою оравой? Сидите, ждите. 

Мы и сидели. Ждали. А что оста-

валось нам делать? Федор еще не 

оправился, на дорогах опасно, из по-

селка не выйти. И кто сможет под-

вергнуть свою семью и себя опасно-

сти быть уничтоженными, чтобы спа-

сти всех нас. Не дай, Бог, пережить 

подобное никому. Прошел слух, что в 

Первых Понырях за подпольную ра-

боту против немцев арестовали моло-

дую учительницу, издевались над ней 

долго, пытали, а потом казнили. Фе-

дор места себе не находил. Видно, 

знал он ее, а, может, и работал вместе 

с ней. Теперь уж и не узнаю. А тогда и 

спросить не догадалась. 
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Спасло нас стремительное насту-

пление наших войск. Когда шла пере-

довая линия наступающих, снова по-

селок как вымер. Никто не выходил из 

укрытий. Бой был жестокий. Немцы, 

отступая, собрали по всем дворам 

санки, протянули их по улицам и за-

минировали. Разбросали заминиро-

ванные предметы, детские игрушки. 

Много на их ловушках подорвалось 

тогда и взрослых, и детей. 

Когда наши окончательно утвер-

дились в поселке и начали арестовы-

вать предателей, к нам неожиданно 

прибежал, бледный как полотно, Ме-

зенцев. Мы уже разместились в уце-

левшей части своего дома. 

– Кума, спаси, не выдай! – взмо-

лился он. – Я ведь вам ничего худого 

не сделал. 

Что тут сделаешь? И жалко его, 

дурака. И боязно, – ну как немцы вер-

нутся? И то сказать, было уже такое. 

Три раза уже Поныри переходили из 

рук в руки: то нашим, то немцам. Вот 
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и думай, как дальше-то дело обернет-

ся. Кругом люди, все видят и все зна-

ют. 

Когда Мезенцев прибежал к нам, 

Федора дома не было – в военкомат 

пошел доложиться. А когда вернулся, 

то уговорили мы его не выдавать пре-

дателя. Его и без нас кара небесная 

настигнет. На том и порешили. 

 

Несколько месяцев прошло в 

напряжении и ожидании. Знали, что-

то готовилось грандиозное. Говорили, 

под Орлом и Курском стоят отборные 

немецкие части, которые жаждут 

взять реванш за Сталинград. Очень уж 

похожая ситуация, только наоборот. 

Наши войска тоже накапливали силы, 

ведя оборонительные бои. 

Все понимали, что основное на-

правление в выравнивании Курской 

дуги – это Поныри. Именно тут пред-

стоит самое тяжелое сражение. Вряд 

ли что тут уцелеет. Мирных жителей 

начали эвакуировать в близлежащие 
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деревни и расселять по уцелевшим 

домам. Нашу семью разделили и рас-

селили по разным деревням. Мы с 

Федором и Люсей оказались в деревне 

Гнилое, мама с детьми – в Верхней 

Смородине, с нею была и Мария с 

детьми, а Нина со своими оказалась в 

Нижней Смородине. Я каждый день 

наведывалась к ним, помогала, чем 

могла, делилась последним. Как-то не 

смогла выбраться к маме из-за бом-

бежки, а когда на другой день при-

шла, то узнала, что она взяла Витю и 

пошла по селу побираться, так как  в 

этот день у них не было, чем накор-

мить маленьких детей. Так что, во-

время я тогда пришла. 

А тут еще горе у них случилось. 

Когда началась бомбежка, Мария в 

ужасе кинулась бежать, а самого ма-

ленького Юру, которому три года бы-

ло, оставила сидеть на кровати в хате. 

Прибежала туда, где все прятались, а 

мама спрашивает: 

– Юра, Юра где? 
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Мария кричит, ничего не понима-

ет. 

– Не знаю, – отвечает. – Наверное, 

в хате остался. 

– Иди за ним, – настаивала мама. 

Да куда идти-то, если самолеты одну 

за другой бомбы сбрасывают. На ули-

це ад кромешный.  

После, как улетели немецкие са-

молеты, вернулись в хату, а Юрочка 

сидит так же на кровати, уже не пла-

чет, а смотрит на всех прямо не дет-

скими, остановившимися глазами. На 

всю жизнь остался глухонемым. Вид-

но слишком близко был взрыв от него, 

но так ли это – никто не знает, а он 

ничего уже не мог сказать.  

 

И, наконец, грянул июль 43-го. 

Пятого числа рано утром нас разбуди-

ла канонада. Снова все забились по 

подвалам в тревоге за свою жизнь. 

Снова в нашем саду поставили ору-

дия, которые непрестанно ухали. Не-

далеко от Понырей в поле произошло 
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танковое сражение. Подобное уже 

было под Прохоровкой Белгородской 

области, но там было грандиознее. В 

бою у нашего поселка принимали уча-

стие до пятисот танков с каждой сто-

роны. Когда после окончания боя нас, 

мирных жителей, вывели для захоро-

нения трупов, мы не могли без ужаса 

смотреть. Там – два танка сцепились 

намертво, не отпустив друг друга. Там 

– на танке в мертвой хватке застыли 

наш и вражеский танкисты. Там – по 

танку снарядом раскидало внутренно-

сти бойца. Кругом смерть, страшная и 

непоправимая. И выше смерти только 

героизм советских солдат, стоявших 

на смерть у нашего поселка, каких 

множество в стране. 

Тут же то там, то там мы видели 

изуродованные трупы совсем юных 

солдат-саперов. Саперный взвод при-

везли на станцию из далекого Сталин-

града на рассвете. Так вышло, что 

они, практически без отдыха, вступи-

ли в бой. Как рассказывали потом 
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очевидцы и уцелевшие бойцы, саперы 

не успели заминировать территорию, 

по которой, предполагалось, пройдут 

вражеские танки. На рассвете, когда 

немецкие танки пошли в наступление, 

саперы ползли им навстречу и броса-

лись под танки с противотанковыми 

минами. На глазах у немцев они шли 

на смерть во имя освобождения своей 

Родины. Такое случилось впервые. 

Впервые саперы воевали днем. Позже, 

после войны под Понырями на месте 

боя отважным саперам поставили па-

мятник, единственный в своем роде. И 

вспоминая этот бой, заливались сле-

зами бывшие медсестры и уцелевшие 

бойцы. 

Не каждому понятен великий по-

двиг полевых медсестер, которым бы-

ло не просто трудно, а невыносимо 

тяжело среди смерти и крови. Это они 

ползли под пулями к раненым солда-

там на поле боя. Это они поднимали 

боевой дух оробевших солдат, кото-

рые впервые попадали на фронт. Это к 
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ним тянулись и солдаты, и офицеры: 

каждому они представлялись теми 

родными женщинами, что остались 

дома – мамы, сестры, подруги… 

Однажды в поселке праздновали 

25-летие освобождения Понырей от 

немецко-фашистских захватчиков. 

Съехалось великое множество фрон-

товиков, приехали даже генерал Иоф-

фе и маршал Рокоссовский. Идут 

строем ветераны, на трибуне стоят 

почетные гости, среди которых и 

маршал. Звучит музыка. И вдруг на 

всю мощь динамиков разносится 

взволнованный голос Рокоссовского: 

– Маша! Машенька! 

Он покидает трибуну и бежит к 

ветеранской колонне, где прямая и 

просто несгибаемая идет, одетая во 

все черное, с орденом боевого красно-

го знамени, женщина. В поселке ни-

кто о ней ничего не знал. Жила она 

как-то отстраненно от всех, бедство-

вала со своими детьми, но никогда ни 

у кого не попросила помощи. А тут, 



59 

 

 

 

 

 

 

на глазах всего поселка, знаменитый 

маршал кинулся к ней, как к самому 

родному человеку, со слезами счастья 

от встречи и запоздалой благодарно-

сти…  

 

А в тот далекий военный год по-

сле битвы в захоронении погибших 

солдат – и наших, и немецких (лето, 

жара) – принимали участие в основ-

ном женщины. То там, то там, на поле 

слышался плач, причитания. Каждая 

вспоминала своего мужа, брата, сына 

и убивалась над незнакомым парень-

ком или взрослым бойцом.  

За время оккупации люди поизно-

сились, поэтому некоторые, как сей-

час говорят, мародерничали: снимали 

кое у кого уцелевшую гимнастерку, 

сапоги. Знали, что плохо это, но и де-

тей видеть раздетыми – разутыми сил 

уже не было. Одна женщина, имея на 

руках четверых детей, с которыми 

набедовалась в оккупацию, решила 

снять сапоги с офицера-танкиста. Са-
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поги никак не хотели сниматься. Пе-

ревернула солдатка труп, а это сын ее 

старшенький, который в первый же 

день войны встретил врага на границе. 

Ох, как же кричала она! Вдвойне ви-

новатой себя посчитала. Обнимала 

сына, просила прощения и заливалась 

горючими слезами, заходилась в 

неутешном горе криком. Чем помочь 

мы могли ей? У каждой сердце захо-

дилось от горя. То поле было вкрай 

напоено кровью наших защитников и 

нашими слезами… 

 

В поселке почти не оставалось 

уцелевших домов. Кое-где лишь уце-

левшие трубы торчали да печки, на 

которых под открытым небом готови-

ли нехитрую стряпню женщины. Лю-

ди переселились в блиндажи. Мы то-

же всей семьей нашли себе пристани-

ще в немецком блиндаже в своем са-

ду. Мама повесила рамку с фотогра-

фиями на стену. Каждый день смотре-

ла на своих сынов и ждала от них ве-
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сточки. Ведь мы были уже свободны, 

и теперь появилась надежда на то, что 

почта с фронта обязательно будет до-

ходить и до нас. 

Но вести не только с фронта при-

ходят. К нам поселились советские 

офицеры. Стеснили нас, конечно, но 

очень уж мало было уцелевшего жи-

лья в поселке, потому и расквартиро-

вали их по разным местам. Один из 

офицеров подошел к фотографиям. 

Долго смотрел, потом позвал товари-

ща: 

– Смотри, как на нашего майора 

похож! 

А мама, которая слышала это, по-

дошла к ним и спрашивает: 

– А как фамилия вашего майора? 

– Гладких Гаврила Матвеевич, 

мамаша, – ответил офицер. 

Мама так и вскинулась вся: 

– Сынки, а где ж он? Это же мой 

сын! Три года не ведаю, что с ним. 

Сердце изболелось. 

А офицеры как-то поникли сразу. 



62 

 

 

 

 

 

 

– Недобрую весть мы тебе, мама-

ша, принесли. Нет его с нами. Недале-

ко отсюда был он тяжело ранен и от-

правлен в госпиталь в Шепетовку на 

далекой Украине. 

И рассказали они маме, как это 

случилось. Сидели и мы, слушали их, 

и душа металась в отчаянии: доведет-

ся ли увидеть его живым? Нет, не до-

велось: умер он в госпитале в далеком 

украинском городе, там и похоронен. 

Мама потом уж после войны ездила к 

нему на могилку. 

Как сейчас вижу его товарищей и 

слышу их печальный рассказ. Они 

спешили в штабной машине вслед за 

разведкой к Понырям. Немного вы-

рвались вперед и оказались в 10-ти 

километрах на железнодорожном 

разъезде. У разбитой будки сидел ста-

рик, который при их приближении 

встал и, поклонившись, снял кепку в 

приветствии.  

– Отец, есть ли немцы в Понырях? 
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– Какое там! Уж три дня как их 

там нет! 

– Точно? Ты ничего не путаешь? 

– Да я вчера только из Понырей. 

Точно говорю: нет супостатов там. 

И тут майор загорелся: 

– Поехали ко мне домой! Тут не-

далеко. Моя мама такие блины гото-

вит! Всех приглашаю на блины! 

– Давай подождем разведку, май-

ор, – пытался отговорить начальник 

штаба. 

– Чего ждать! Тут минут двадцать, 

если напрямик. Да и дед, видно, не 

врет. 

Словом, уговорил майор своих 

товарищей. Однако не довелось им 

добраться до его мамы. Не доехали 

всего-то метров сто. Попали под пере-

крестный артобстрел. Машина пере-

вернулась, потому что водитель был 

убит сразу же. Майор был тяжело ра-

нен. Его в бессознательном состоянии 

товарищи, тоже получившие ранения, 

с большим трудом доставили в 
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медсанбат, откуда он и был отправлен 

в Шепетовку. 

Слушала мама и надеялась. А 

вскорости пришла весточка от Андрея 

из госпиталя. Утешал всех, что ране-

ние нетяжелое. А больше всего спе-

шил поделиться радостью: в эвако-

госпитале повстречал Митю. Встреча 

была совсем неожиданная. Андрея 

только что внесли на носилках в по-

мещение и поставили рядом с други-

ми ранеными. Подошла медсестра 

уточнить его данные: фамилия, зва-

ние, часть. Он отвечает и вдруг слы-

шит: 

– Братка, ты! Это я, Митя! 

Оказалось, что Митя получил ра-

нение в голову и ослеп. Голова была 

полностью забинтована, глаза закры-

ты тоже бинтами. Поговорили братья 

недолго, началась бомбежка. Медпер-

сонал стал эвакуировать раненых. Ан-

дрея подхватили и понесли куда-то. 

Что было дальше с Митею, он не знал, 

но успокаивал маму тем, что Митя 
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жив. Поплакала мама от такого изве-

стия, но появилась надежда на луч-

шее. Да только следом за письмом 

Андрея пришло уведомление, что Ми-

тя пропал безвести. Как его не искала 

мама после войны, но так и не нашла. 

Затерялся его след совсем. 

 

После битвы на Курской дуге, к 

которой и Поныри относились, война 

пошла на убыль. Немцы после этого 

вовсе веру в свою победу потеряли, но 

воевали ожесточенно, отступая все 

дальше и дальше к своим границам. А 

с фронта потянулись домой раненые 

фронтовики, стали заниматься восста-

новлением народного хозяйства. 

Жизнь потихоньку стала налажи-

ваться, но все равно приходилось 

очень тяжело. Выживали, как могли. 

За войну все пообносились, дети под-

росли, Шура вытянулась – совсем не-

веста. Я стала потихоньку брать зака-

зы на шитье. Перелицовывала фуфай-

ки, старые пальто, шила из парашют-
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ного шелка блузы и платья, из остав-

шихся от заказов кусочков-лоскуточ-

ков комбинировала одежду своим.  

Освободили Донбасс, и Мария за-

собиралась домой. Оставила на маму 

и Шуру детей, а сама поехала на раз-

ведку. Вернувшись, попросила Шуру 

помочь ей с переездом. Погрузила 

свои нехитрые пожитки да детей в ва-

гон и поехала с Шурой в Украину. 

Как только она там чуть обустро-

илась, Шура приехала домой. 

Нина с детьми тоже вернулась в 

свой, чудом уцелевший, дом, но ей мы 

продолжали помогать всей семьей. 

Помню, копали торф и сушили его, 

заготавливали на зиму. Уголь было не 

купить. Так, иногда ходили на желез-

ную дорогу и собирали там куски уг-

ля, который высыпался из вагонов. Но 

его было мало, вот и заготавливали 

торф. Нина не помогала. Как-то так 

случилось, что она вообще не прини-

мала участия в семейном труде, а вот 

ей всегда все старались привезти и 
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принести, жалея детей и испытывая 

вину за то, что Гаврик не вернулся с 

войны.   

В 45-ом забрали на фронт Ивана. 

Правда, воевать с немцами почти не 

пришлось. В аккурат перед Победой 

призвали. Но пороху понюхал, выко-

выривая бандеровцев из их «схронов» 

на территории Западной Украины. 

Рассказывал потом, как было трудно 

восстанавливать там покой и мир, со-

ветскую власть. 

 

Сразу после Победы стали коман-

дировать молодежь в Германию для 

перегона своего скота, который немцы 

когда-то забрали. Попала в такую ко-

манду и Шура. Тяжело довелось де-

вушке и физически, и морально. Но 

выжила и вернулась домой, на всю 

оставшуюся жизнь сохранив эти 

страшные воспоминания. До границы 

с Польшей, которая была уже осво-

бождена советскими войсками, они 

добрались довольно быстро, а на гра-
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нице их задержали: это была уже чу-

жая страна, для проезда через кото-

рую нужны были совершенно по-

другому оформленные документы. 

Пришлось старшим группы воз-

вращаться домой и заново оформлять 

выездные и проездные документы. 

Все это время группа находилась на 

границе с Польшей. Голодали, спали 

урывками, боялись провокаций, напа-

дения. И то, правда, что поляки отно-

сились с пониманием, поддерживали 

морально, помогали едой. Однако, ве-

роятность нападения гитлеровских 

банд, отставших от своих, была вели-

ка, как и угроза со стороны бандеров-

цев, проникавших к границе из Запад-

ной Украины. Последних боялись 

больше. Советские войска уже вели 

бои на территории Германии, обста-

новка вокруг была тревожной. Шура в 

составе посланной за скотом группы 

людей оказалась тоже в Германии, от-

куда им доверили перегнать домой 

пять тысяч голов лошадей. И начался 
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путь домой: тяжелый, изнурительный 

и очень опасный. Животные и то не 

выдерживали: падали от усталости и 

голода. При упавшем животном оста-

вался кто-нибудь из погонщиков. 

Следовало ждать: поднимется живот-

ное или нет. Если животное после та-

кого вынужденного отдыха поднима-

лось, то вместе с человеком шли в 

след ушедшему далеко вперед табуну. 

Чаще всего животное умирало. И то-

гда погонщику надо было, отрезав для 

достоверности ухо коня, явиться с 

ним в местный совет и составить акт о 

смерти этого животного, после чего 

спешно догонять свою группу. Вот 

так однажды пришлось остаться и 

Шуре около умирающего коня. Стра-

ху натерпелась, – не передать. Уж и 

ночь пала на землю, а она все еще 

слышит тяжелое дыхание лошади. 

Никого вокруг, только чужой лес да 

невдалеке чужое украинское село. 

Знала, что если попадет в руки банде-

ровцев, то не выживет. Да и местные 
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жители не очень-то дружелюбно про-

вожали их взглядом, никогда не всту-

пали в разговор с ними, никогда ни-

чем не помогли. Если приходилось 

проходить через села, то шли, как под 

дулом автомата.  

– Сижу, – вспоминает Шура, – и 

душа в пятках. Мне бы отойти по-

дальше от лошади, а я боюсь. И за се-

бя боюсь, и за лошадь, которую могут 

дорезать и забрать жители или банда. 

Как тогда отчитываться? 

Так и просидела до рассвета, а 

утром, когда лошадь перестала ды-

шать, за ней вернулись двое из отряда. 

Документы оформили на павшего жи-

вотного и поспешили вперед. Домой 

из пяти тысяч лошадей пригнали едва 

пятьсот… 

Летом того же 45-го заболел тя-

жело Федор. Больницы в поселке еще 

не было, но сохранился лазарет в де-

ревне Брусовое, который переобо-

рудовали в больницу. Туда его и от-

правили на лечение. Я совсем замота-



71 

 

 

 

 

 

 

лась: и дома надо работать, и за деть-

ми смотреть, и беспокоиться о пропи-

тании, и к нему бежать. Не близкий 

свет – километров 15. Да все бы ниче-

го, только умер Федор. Впервые, 

наверное, я ощутила, как он мне ну-

жен. Закричала, запричитала. Кому 

нужна, кто поможет, кто приголубит, 

кто приласкает? Уж и не помню, кто 

помогал гроб делать, а только на дру-

гой день поутру взяли его на плечи я, 

мама, Витя да соседка Лиза и пошли в 

Брусовое. Долго шли. Я все плакала, а 

мама молчала да вздыхала тяжко. Ли-

за иногда что-то говорила, да я не 

слушала ее, уйдя в свои мысли. Мол-

чал и Витя. Не знаю, как и когда мы 

пришли в больницу. Помню только, 

что не было возможности нам привез-

ти гроб с Федором в Поныри, а нести 

на плечах у нас уже не было сил. Так 

и похоронили его мы в лесочке под 

Брусовом. Потом искала я то место и 

не смогла найти. Прости, Федор. 

Помню я тебя, а сейчас еще чаще 
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вспоминаю. Не видела от тебя я ниче-

го плохого: не клята и не мята. 

Недавно сон приснился: Федор с 

сыном за мной приходил. Видно, не-

долго уж мне осталось. А, может, это 

мои воспоминания навеяли этот сон? 

Я все больше как-то на грани яви и 

нави нахожусь в последнее время. Вот 

и не могу разобрать: сон ли это был? 

Думаю, что сон: рано мне еще с 

умершими наяву разговаривать. Да 

они и не разговаривали, вроде. Просто 

стояли на пороге дома и смотрели на 

меня. А я узнавала и не узнавала Фе-

дора. Тоже смотрела на них, и серд-

цем чувствовала, что этот взрослый 

парень – мой с Федором сын… 

 

Перебираю свои года, как страни-

цы книги, останавливаюсь на каких-то 

событиях. Иногда важных, иногда не-

значительных. Однако и то, и другое – 

моя жизнь.  

Отшумел праздником День Побе-

ды. Стали возвращаться фронтовики. 
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Надо было восстанавливать разру-

шенное войной. Работали все: и мир-

ные жители, и фронтовики, и даже 

немцы военнопленные. Работали 

немцы на самых тяжелых работах. У 

нас в поселке они отстраивали заново 

железнодорожный вокзал, как и в 

Курске. Правда, в Курске вокзал по-

лучился просто шедевр: большой, вы-

сокий, по фронтону крыши – много 

скульптур. Наш вокзал уступал раз-

мерами, но был светлый, уютный и 

красивый. Позже в вестибюле вокзала 

один знаменитый художник нарисо-

вал Курскую битву на всех стенах, как 

панораму. 

 

Жизнь постепенно входила в свою 

колею. Я снова стала работать офици-

анткой в привокзальной «Чайной», 

куда приходили обедать строители, 

приехавшие на восстановление посел-

ка из разных городов. Так вышло, что 

один из них все чаще стал заговари-

вать со мной. Их бригада восстанав-
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ливала водонапорную башню. Работа-

ли споро, стремились закончить баш-

ню как можно быстрее: и поселку бы-

ла нужна вода, и поездам. И вот как-

то Иван, так звали пригожего строи-

теля, завел разговор о том, что я ему 

нравлюсь и что хотел бы создать со 

мной семью. Я долго отговаривалась, 

отшучивалась, но он не отставал. Стал 

наведываться домой к нам, где мы 

жили большой семьей. Жили трудно, 

моего заработка не хватало, а помощь 

остальных была тоже незначительной. 

Видя такую беспросветную нужду, 

Иван как-то принес заработанные им 

деньги. Расплакалась мама и говорит: 

– Ты, Фрось, не смотри на нас. 

Видишь, мужик какой? Тебе свою 

судьбу надо устраивать.  

Иван перешел жить к нам, начал 

свой дом строить. Помню, как в пер-

вый раз я переступила порог нашего 

дома, который имел только одну ком-

нату и кухню. Даже сеней или веран-

ды, и то не было. Но это был наш дом. 
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Иван был работящим, мастеровым, и в 

дом все нес, но все равно, вроде, как 

чужой. Все с холодком ко всему как-

то. Часто говорил о своей семье, кото-

рая жила за Уралом, скучал. Навер-

ное, это и привело к тому, что когда 

закончила их бригада восстанавливать 

водонапорную башню и они отмечали 

ее сдачу в «Чайной», это закончилось 

подписанием контракта на восстано-

вительные работы, что проходили по-

чти рядом с его домом – на Урале. Ой, 

как я не хотела его отпускать! И кри-

чала, и плакала. И умоляла, и руга-

лась. Он только одно твердил, что 

пьян был, не помнит, как бумаги под-

писал. 

– Не горюй, – говорил, – это все 

временно. Вот устроюсь там, и тебя 

туда выпишу. 

А я уж на сносях была. Вот-вот 

должна была родить. Уехал Иван. Я 

жила в своем доме, а все спешила к 

маме. Люся подросла, вытянулась, 

стала резкая, несдержанная. Вместе с 
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Тоней и Витей в школу стала ходить. 

Мама на глазах вся высохла, но пря-

мая и гордая. Уважали ее в поселке. И 

когда кто-либо из детей пытался под-

работать, то непременно брали: 

– Варюхины то дети, помочь 

надо! 

Уж и внуки пошли, но и они были 

для всех «Варюхины». 

В начале мая родилась у меня Зоя. 

Радовалась я: так на Ивана похожа! И 

захотелось мне поехать его порадо-

вать. В конце августа засобиралась я 

на Урал. Ивану сообщила, чтобы 

встретил. А как приехала, в ужас 

пришла: в каких условиях они там 

жили! Дома деревянные, бревенчатые, 

пазы паклей да мхом заделаны. Народ 

грубый, без крепкого словца даже в 

простом разговоре не обходятся. 

Встретили меня спокойно, даже, как 

будто, равнодушно. Иван тоже особой 

радости не выражал. Все больше на 

работе пропадал. А ночью я над Зоей 

сидела, да тараканов с клопами от нее 
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отгоняла. Они-то их как-то не замеча-

ли, а нам с ребенком туго приходи-

лось. Но мне очень хотелось семью 

сохранить, хоть и не расписаны были 

с Иваном. Дочь записала на фамилию 

Федора, а вот отчество все-таки Ива-

новна. Может быть, и смирилась бы я 

с такой жизнью, может быть, и при-

выкла бы, да только мама в каждом 

письме просила, чтобы я быстрее при-

езжала: Люся, мол, совсем от рук от-

билась, не хочет учиться, не слушает-

ся, грубит. 

Крупно мы тогда с Иваном пого-

ворили. Я все звала его с собой, наде-

ялась, что дочкой привяжу, да, видно, 

не судьба: наотрез отказался уехать 

оттуда. А я поспешила домой. Всю 

дорогу проплакала, а как домой прие-

хала – закрутилась-завертелась в забо-

тах, только письма писала Ивану ча-

сто. Да все с упреками и обидами. Он 

же отвечал редко и все прохладнее, не 

оправдывался, но уже и к себе не звал. 

И помчалась я сама туда уже зимой 
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без приглашения и без предупрежде-

ния. А как приехала да в дом вошла, 

сердце зашлось от обиды и негодова-

ния: сидит мой Иван и милуется с 

женщиной, которую на коленях у себя 

держит. Коршуном я на него налетела, 

хоть и понимала: опоздала. В тот же 

день и домой отправилась, навсегда 

вырвав его из своей жизни.  

Да…  

Не сложилось… 

 

Но молодость и жизнь свое берут. 

Когда Люсе семнадцать минуло, а Зое 

четвертый годок пошел, встретился на 

моем пути Алексей. Льстило мне, что 

из всех женщин, которые вокруг него 

увивались, он меня выбрал. И то ска-

зать, видный был: высокий, красивый, 

обходительный, веселый, разговорчи-

вый. Работал в МТС бригадиром трак-

торной бригады. Тогда эта должность 

очень почиталась. 

Восстанавливалось сельское хо-

зяйство по деревням, а колхозы своей 
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техники не имели, вот и создавались в 

районах машинно-тракторные стан-

ции, где вся техника была собрана и 

откуда ее направляли в нужное время 

в колхозы. А Алексей отвечал за ис-

правность этой техники и добросо-

вестность работы трактористов. Умел 

руководить, ценили его. А уж как он 

на гармошке играл! Ноги никак усто-

ять на месте не могли. Да и любила я 

танцевать! Тогда ведь никаких раз-

влечений и не было, а люди тянулись  

друг к дружке. Душой отходили на 

таких посиделках после работы. Гар-

монист хороший на вес золота – душа 

компании, и в грусть и в радость зовет 

своей гармошкой. Кому из женщин не 

хочется в этот миг опустить ему голо-

ву на плечо, прижаться к груди и, за-

крыв глаза, плыть за песней, тоско-

вать и страдать, и мечтать о счастье… 

Не устояла и я, когда он заговорил 

через какое-то время о сватовстве. 

Помню, пришел с товарищем, тихий 
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такой, скромный. О себе рассказывал, 

о семье. 

– У меня, – говорил, – никого не 

осталось. Всех война забрала. Семья, 

мама под бомбежкой погибли.  

И так закручинился, что мне про-

сто жаль его стало. 

– Давай, Фрося, распишемся, вме-

сте жить будем. 

– Дети у меня, Алексей. Да и не 

хочется снова судьбу испытывать. 

Вдруг не получится. 

– Доверься мне. Я много чего по-

видал на свете, много чего умею. Нет 

у меня легких мыслей. Жить с тобой 

хочу. А дети не помеха. 

Долго, помню, не давала я ему от-

вет. Все передумала, обо всем вспом-

нила. И поняла: не выжить мне с 

детьми в этой круговерти. А мужик 

дому нужен. Согласилась. Расписа-

лись мы с ним, привела я его домой. 

Люся сразу же засобиралась на Дон-

басс к Шуре (Шура уже там была за-

мужем), не приняла она моего нового 
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мужа, не смогла понять меня. Да и в 

дальнейшем не очень-то она его жа-

ловала, хотя помощь и участие при-

нимала. 

Алексей оказался на поверку не 

только жестким, но и жестоким. Он 

совершенно по-другому понимал се-

мейную жизнь: полная свобода муж-

чины и не менее полное подчинение 

домашней женщины. Для меня это 

было не только обидная неожидан-

ность, но и оскорбление. Многое из-

менилось в моей жизни. Я его и лю-

била, и боялась. Мне сначала при-

шлось поменять работу: официанткой  

работать он мне категорически запре-

тил. Какое-то время я работала курье-

ром в суде, но и это не устроило 

Алексея. Ревнив был до безумия. Так 

что пришлось мне бросить работу и 

заняться домашним хозяйством. Тут 

еще у меня от Алексея дочь родилась, 

прибавив хлопот. Болезненная девоч-

ка росла, но упрямая и своевольная. Я 

и вовсе превратилась в домашнюю 
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женщину. Сказать, что я смирилась и 

стала бессловесной рабыней, которой 

можно было помыкать, – так это не-

правда. Я была по-настоящему хозяй-

кой в доме, вела хозяйство, распоря-

жалась нашими скромными доходами, 

воспитывала дочерей. Вот только ма-

миной семье уже почти не помогала. 

И не только потому, что Алексей был 

против.  

 

Мама жила с Витей и его семьей. 

Однако с невесткой я не совсем лади-

ла, потому что видела: обижает она 

маму, а сын не вступался, подчиняясь 

жене. Слабохарактерный был, не лю-

бил скандалить, но поводов для скан-

дала давал часто. Начал пить, больше 

добра делал другим людям, которые 

бессовестно его использовали. В свое 

время выучился он на товароведа, и 

должность имел хорошую – заведовал 

районной товарной базой. Чего только 

там у него не было, каких только де-

фицитов не завозилось на его базу! 
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Только вот домой он ничего не при-

обрел, все больше просьбы разных 

районных чиновников выполнял. А 

они и благодарили его по-своему. У 

него с того времени появилась прис-

казка: «Сто грамм и огурчик». Очень 

это не нравилось Зине, его жене. Дома 

почти ничем не помогал. Она все сама 

старалась сделать и по хозяйству, и с 

детьми: двое у них с Витей уже было. 

Мама совсем уж сдала. Все больше 

болела, помощи от нее Зине не было. 

А нелады с Витей стали сказываться и 

на ней. Молчала бедная, боялась слова 

сказать. Все больше поддакивала 

Зине. Начнет Зина ругать Витю, она 

тоже принималась говорить про него 

плохое. Сменит Зина гнев на милость, 

и мама находит для Вити добрые сло-

ва. Зина замечала это, посмеивалась. 

Знала, что маме некуда идти. Бывало, 

и поколачивала ее невестка.  

 

А мы выживали, как могли. Хо-

зяйство у меня было большое: две ко-
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ровы, две свиньи, гуси, куры, кроли-

ки, огород. И со всем этим сама 

управлялась. Как выяснилось, муж 

мой не очень-то к работе стремился. А 

особенно, когда ему исполнительный 

лист на трех детей пришел, да при-

шлось ему половину зарплаты на али-

менты детям перечислять, тут он и во-

все стал искать такую работу, где б 

ничего не делать и получать как мож-

но меньше. Мол, не хочу, что б она за 

мои деньги жила. Обычная логика 

мужчин… 

Так вот, помню, иду я как-то из 

магазина, а навстречу судья Анна 

Павловна: 

– Фрося, подожди. Тут такое дело. 

Даже не знаю как тебе и сказать. 

– Что случилось-то, Анна Павлов-

на? 

– Понимаешь, Фрося, ты выслу-

шай, но не спеши рубить с плеча. – 

Знала она мой горячий характер.  

– Не томите, говорите сразу: в чем 

дело? 
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Тут она и поведала мне, что при-

езжала из соседнего района женщина, 

назвалась женой моего Алексея и 

принесла исполнительный лист. Как 

оказалось, он не развелся с ней, а сра-

зу после войны выправил свои доку-

менты, получил чистый паспорт и об-

маном женился на мне. 

Домой неслась, как неуправ-

ляемый вихрь, налетела на него с 

упреками: 

– Значит, семью разбомбило? Зна-

чит, никого у тебя нет? 

– Толком говори, что произошло. 

Какая муха тебя укусила? – Не поймет 

он никак. 

– Муха, говоришь? А то, что у те-

бя в соседнем районе жена с тремя 

детьми объявилась, – это как? 

– Объявилась, значит. Ну, что ж. 

Садись, рассказывать буду. А потом 

решать будем, как жить дальше. Толь-

ко учти, я к тебе жить пришел и от те-

бя не отступлюсь. 
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Горький то был рассказ. Алексей 

действительно в соседнем районе до 

войны в колхозе трактористом рабо-

тал. Имел семью, где росли дочь и два 

сына. Младшенький родился, в акку-

рат, в 41-м году. Мать Алексея тоже 

жила с ними. Фронт приближался 

быстро, а на трактористов бронь была: 

не забирали их воевать, надо было 

хлеб колхозный спасать. Не успели 

они эвакуироваться и всей семьей 

оказались на оккупированной немца-

ми территории, то есть в своем род-

ном колхозе. Сначала Алексей  пы-

тался перейти линию фронта. Не уда-

лось. С партизанами связаться не 

смог. Когда немцы стали на работы 

сгонять, сказал, что ничего не умеет, 

кроме как за лошадьми ухаживать. 

Надеялся, что, если к лошадям при-

ставят, сможет уйти к своим. Да толь-

ко немцы не сильно верили: глаз не 

спускали, грозились расправой семье. 

Запил Алексей. Каждый вечер заливал 

безысходность самогоном, укорял же-
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ну, что не эвакуировалась без него, и 

теперь нет ему выхода: и на немцев 

работать не хочет, и их бросить нель-

зя. Даже как-то бросился на Полину, – 

так жену звали, – с кулаками. Но мать 

вступилась: 

– Поль, ты не молчи. Ишь, как 

разошелся-то! Ступай завтра же к 

бургомистру: пускай его немцы при-

струнят, чтобы руки не распускал. 

А та и послушалась. Наутро по-

шла в комендатуру немцам жаловать-

ся на мужа. А те в наказание назначи-

ли на площади у бывшего сельсовета 

публичную порку плетьми. После это-

го Алексей больше  домой не пошел. 

Не смог простить Полину за то, что 

под немецкие плети его отдала. Все 

искал возможность уйти к своим. И, 

наконец, ему это удалось.  

 

На фронте смерть обходила его 

стороной, только холодом в лицо ды-

шала. В звании старшины попал он со 

своей частью при освобождении 
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Польши в Варшаву. Проходя мимо 

местного базарчика, обратил внима-

ние на безногую женщину, которая, 

раскрыв книгу, предсказывала всем 

желающим их будущее. Дарила 

надежду на жизнь, возвращение с 

войны мужей и сыновей, несла душам 

успокоение. Люди, чем могли, дели-

лись с ней, благодаря ее за теплые 

слова участия и веры. Остановился и 

Алексей. Женщина как-то подобра-

лась вся сразу, забеспокоилась, а вот 

уйти не смогла – ног-то нет – так и за-

стыла в тревожном ожидании. 

– Не бойся меня, – Алексей ей. – 

Лучше и мне расскажи, что со мной 

будет. Вернусь ли я домой живым с 

этой войны? 

– Сказать-то я могу. А вдруг не 

понравятся тебе мои слова? 

– Ты только правду мне скажи, а 

там посмотрим. 

– Я правду скажу, – поверишь ли? 

И тут Алексею на ум пришло 

спросить ее про свое прошлое, чтобы 
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проверить: может ли она, в самом де-

ле, предсказывать и видеть прошлое и 

настоящее. 

И стала рассказывать ему эта 

странная женщина такие подроб-

ности его личной жизни, о которых 

только он и знал да забыть бы желал. 

Стоял перед нею, готовый сквозь зем-

лю провалиться от стыда. 

– Ну, что? Сказывать ли дальше 

или уже о будущем поведать? 

Ошарашенный ее осведомленно-

стью, Алексей только кивнул. И пове-

дала «сербиянка», что вернется он 

живой с этой страшной войны, что 

будет у него ранение в руку – и тяже-

лое, и не тяжелое одновременно. И 

многое еще сказала она ему, да, вид-

но, не дано было всего удержать в па-

мяти. Только вот, когда сбылось ее 

чудное пророчество, заметался Алек-

сей: что же она еще ему напророчила? 

И вспомнил самое главное:  

–Умрешь, – сказала, – в семьдесят 

семь лет под чужим забором. 
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Так и жил все время с таким 

ощущением. Правду сказала «серби-

янка»: умер Алексей в 77 лет. Всего-

то и «пережил» ее предсказание на 

три месяца. В последний перед смер-

тью год очень боялся умереть «под 

чужим забором» в прямом смысле 

этих слов. Не мог даже предположить, 

что иносказательность была в том 

пророчестве: умер он в больнице… 

Да… 

 

Снова скачут мои мысли, не 

угнаться за ними. Потом уж, как стало 

известно о его семье, вскорости и ма-

ма его объявилась. Интересная была 

женщина: крупная, по-своему краси-

вая, своеобразная. Про таких говорят: 

породистая. Сама-то она была из бо-

гатой семьи волостного старшины. А 

замуж своевольно пошла за середняка, 

по любви вышла. Любил ее Матвей, 

баловал. Работой ее не неволил. Во 

всем сам успевал. А она все больше в 

праздности время проводила: читала, 
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по подругам ходила, по праздникам 

разрешала молодежи у них дома вече-

ринки устраивать (дом-то у них с 

Матвеем был самый большой, про-

сторный да богатый был на все село). 

Четырнадцать детей она от него роди-

ла, а вот выжили всего трое. Муж ра-

но умер. И она стала все больше к де-

тям тянуться. Вот только из-за своего 

сложного непримиримого характера 

никому житья не давала. 

Много я через нее настрадалась. 

Сначала-то она присматривалась ко 

мне: что да как. А потом стала Алек-

сею на меня наговаривать, а мне – на 

него. И умела ж найти такие слова, 

что за живое цепляли! В семье у нас 

начались скандалы. Уличить же ее в 

том, что она говорила то-то и то-то, 

было невозможно. Бывало, нет его во-

время с работы, а она тут как тут: 

– Зря ты, Фрось, вышла за него. 

– Это почему же? – спрашиваю. 
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– Кобель он был, им и останется. 

Ты знаешь, сколько у него баб-то бы-

ло до тебя? 

– Мне это не интересно вовсе: со 

мной живет. 

– А ты думаешь, что он на работе 

задержался? Вон, намедни, мне одна 

говорила, что полюбовницу Алексей 

завел. Поспрошала б его-то. 

Верила – не верила, а слова запа-

дали в душу. К тому же она многих 

его женщин знала да в таких подроб-

ностях рассказывала, что разум му-

тился от обид и ревности. 

А свекровь уж Алексею песенку 

пела про то, что я не хозяйка, к ней, 

мол, плохо отношусь, его не уважаю. 

И много еще говорила обо мне плохо-

го. А то выйдет за ворота и просит у 

прохожих кусочек хлеба: 

– Совсем меня со свету невестка 

хочет сжить. Есть не дает, запирает в 

доме. Некому пожаловаться. Сын не 

хочет ничего слышать. Пригрел на 

своей груди змею подколодную! 
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Люди-то слушают, сплетни по 

ветру носят. Дошли они и до нас. Как-

то пришел Алексей домой среди дня. 

Позвал свою маму, посадил напротив 

себя и говорит: 

– Мать! Я долго терпел все твои 

выходки. С кем не сходился, – все те-

бе не нравились. Но с Фросей ты меня 

не разведешь! 

– Что ты, что ты! Врут люди-то, а 

ты слушаешь. Я ничего никому не го-

ворила. 

– Знаешь, мать, я не хочу ни во 

что вникать: говорила, не говорила. 

Это твое дело. Но только знай: хо-

чешь жить с нами – прекрати свои фо-

кусы; а не прекратишь, то лучше уез-

жай к дочкам на Кавказ. 

И так на нее посмотрел, что она 

молча собралась и на другой же день 

уехала к Мане, сестре Алексея. 

 

Но и там свекровь никому покоя 

не дала. Маню ухитрилась развести с 

Гаврилом, принялась за Настю – тоже 
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оставила ее одну с сыном без мужа. А 

там и дочки у Мани стали подрастать 

– за них принялась. Надо сказать, 

очень я жалела Маню: несчастливою 

она была со своими детьми. Старший 

сын Андрей, когда у них с Женей 

подросла дочь Света, охладел к жене 

и как-то принудил дочь сожитель-

ствовать с собой. А ей всего-то че-

тырнадцатый годок только-только ис-

полнился. Когда это явным стало, су-

дили его и осудили на 15 лет. Еще от 

этой беды Маня не отошла, как новая 

в дом постучалась. Ее красавица и 

умница Верочка, которой всего-то 

двадцать два года исполнилось, умер-

ла под ножом хирурга – не могли вра-

чи спасти Веру от гнойного аппенди-

цита. Трагически сложилась судьба и 

у второй дочери. Зоя вышла замуж за 

мужчину, который был намного 

старше ее. Родила от него двух дето-

чек: Сашеньку и Галочку. Очень же-

стоким был муж, просто садистом. 

Избивал Зою до полусмерти. Даже уй-
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ти от него не могла: боялась. Как-то 

встретил ее у автобуса: 

– Куда собралась? 

– Хочу к маме поехать, навестить. 

– Жаловаться на меня будешь? 

И как только Зоя не уговаривала 

его отпустить ее к маме, – мол, давно 

не виделись, проведать бы, – муж был 

неумолим. Потом вроде согласился. 

– Что же ты, – говорит, – с пусты-

ми руками к маме-то? Давай вернемся 

домой, соберем что-нибудь. Я тебя 

сам провожу на автобус. 

Хоть и страшно было Зое, но 

пришлось ей возвращаться домой. Де-

ти спали. Долго издевался кат, а по-

том убил. Хладнокровно повесил едва 

живую Зою, разбудил детей, ввел их в 

комнату и заставил смотреть на муче-

ния матери (Зоя еще хрипела в петле), 

а сам пошел к соседке: 

– Горе у меня: Зоя повесилась. 

Саше уже восемь лет было, а Гале 

– всего четыре. Боясь отца-палача, он 

не сходил с места, только глаза сест-
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ренке закрывал, чтобы не смотрела. 

Так и стояли дети, пока милиция не 

приехала. 

И осталась у Мани только одна 

надежда – меньшая дочь Таня.  

Досмотрела Маня свою матушку, 

похоронила, поплакала на могилке, 

Алексею весточку прислала. А через 

год он поехал на ее поминки. Узнавал 

и не узнавал места своей молодости. 

Обошел всю родню, посидели, по-

вспоминали. Вернулся ко мне при-

тихший, присмиревший и, как-будто, 

сам с собой примирившийся. 

Но это потом уж было… 

 

Странные сегодня у меня мысли. 

Вспомнила Маню, зверски убитую 

Зою, и перед глазами встала послево-

енная история, что случилась в нашем 

поселке. Страшная история. 

Как с войны стали фронтовики 

возвращаться, объявился в поселке 

видный такой офицер, Николай Тере-

щенко. Вот уж, действительно, с во-
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енной выправкой, эдакий молодец! И 

как-то быстро нашел себе женщину, 

женился, устроился на работу в мили-

цию. В семье родились дети, подрас-

тали, пошли в школу. Вот только мать 

их все чахла и чахла, все время болела 

и болела. Дети в школе тоже все чаще 

помалкивали, сторонились шумных 

мероприятий, спешили домой. Сын 

уж шестой класс заканчивал, когда 

ЭТО произошло. 

Дело в том, что в нашем поселке 

по осени, прямо как на Полтавщине, 

каждый год сельскохозяйственные 

ярмарки проводились. Со всех 

окрестных деревень и поселков люд 

валил: покупали и продавали овощи, 

зерно, живность всякую. Вот как-то 

раз и приехал на ярмарку мужчина из 

какого-то села, бывший партизан. 

Раньше, бывало, тоже приезжал, да 

только не случалось ему встретить 

этого Терещенко. А тут видит, идет 

Терещенко, в милицейской форме, 

живой-здоровый, довольный жизнью. 
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Замер бывший партизан: узнал немец-

кого палача, который в их селе звер-

ствовал. Забыл и зачем приехал, и о 

времени. Одно только в голове: как 

так получилось, что этот немецкий 

прихвостень в милиции работает. 

Проследил он за ним, да к начальнику 

милиции пришел с заявлением. Вы-

звал начальник милиции Терещенко: 

– Узнаешь ли ты этого человека? 

– А что, мы где-то встречались? 

– А ты не помнишь? – Чуть не с 

криком к нему партизан. 

Скривился Терещенко: 

– Жаль, не добил тебя тогда. 

Арестовали предателя, провели 

обыск в доме и нашли пачку фотогра-

фий, на которых он в эсэсовской фор-

ме позировал на фоне виселиц с по-

вешенными советскими людьми. 

Громкое было дело. Оказывается, и 

семья у него была в том селе, но как 

стали наши приближаться, а немцы 

село оставили, он убил жену с детьми, 

взял один из припрятанных паспортов 



99 

 

 

 

 

 

 

казненных офицеров и переехал в наш 

поселок. Да и свою теперешнюю жену 

держал в страхе, терроризировал и ее, 

и детей. От стыда, после суда над ним, 

уехала женщина с детьми неизвестно 

куда.  

В те времена часто случались по-

добные разоблачения. То ли преступ-

ники верили в свою безнаказанность, 

то ли что-то тянуло в места их пре-

ступлений. Трудно сказать, но далеко 

они чаще всего не уезжали. Хотя были 

случаи, когда предателей находили и 

далеко от тех мест, где они служили 

немцам. Помню, в 70-х годах весь 

Союз всколыхнул арест бывшего со-

ветского лейтенанта Поддубного в да-

лекой Сибири. Далеко забрался он от 

Краснодона, где принимал участие в 

жестоких, нечеловеческих расправах 

над молодогвардейцами… 

 

…Тянется нить моих воспо-

минаний, разматывается клубок моей 

сложной, порою тяжкой, жизни. Мно-
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гое мне пришлось испытать-пережить. 

Не все хочется вспоминать. Но память 

услужливо подбрасывает эпизоды, и 

нет сил ей сопротивляться. Вот уж и 

дочери стали подрастать. Старшая 

выучилась в Фурманове Ивановской 

области на ткачиху и уехала работать 

в подмосковный Ногинск. Младшая в 

девятый класс пошла, молодец, учится 

хорошо, по дому да хозяйству помо-

гает. А я все воюю с Алексеем да 

невесткой за свою маму. Во всем мама 

себе отказывала, боялась лишний ку-

сочек хлеба съесть, голодом себя мо-

рила сознательно. Видишь ли, у нее со 

здоровьем совсем плохо стало, а 

больше всего энтероколит доставал. 

Порою и до туалета не добегала, а 

невестка брезговала, не разрешала у 

постели хоть какое-нибудь ведро ста-

вить. Совсем расклеилась, когда от 

Тони телеграмма пришла о смерти 

Ивана. Тоня с Анатолием да сыном 

Валерой жила уже несколько лет в Ка-
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захстане. Туда и Ивана забрала с его 

непутевою сожительницею.  

 

Иван-то после возвращения со 

службы поехал в Донбасс, где и же-

нился на замечательной женщине: она 

врачом работала, сына ему родила, 

была спокойным и уравновешенным 

человеком, любящей женой и забот-

ливой матерью. Что уж там у них 

произошло, но только Иван как-то 

объявился дома у мамы. Какое-то 

время жил, словно во сне, потом 

устроился на работу, познакомился с 

Катей – женщиной веселой и беспут-

ной, любительницей выпить и погу-

лять. Она-то и приучила его к рюмоч-

ке. Бывало, вечером чуть не ползут 

домой, ругаются, даже дерутся, а 

утром – она с рюмочкой перед ним: 

– Выпей, Ванечка, день начался. 

Опохмелись, чтоб голова не болела. 

И все начиналось сначала. Сколь-

ко раз в скандале выгонял он ее из 

дому, вещи выбрасывал на улицу. Да 
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только он в одну дверь выбрасывает 

вещи, а она тут же подбирает их и за-

носит в другую дверь. Соседи часто 

такой концерт наблюдали. Горько ма-

ме было наблюдать их трагикомедию, 

вот она и пристала на предложение 

Тони, чтобы Иван уехал в Казахстан к 

ней в совхоз, где она с мужем работа-

ла. Думали, что его красавица не по-

едет с ним. Да не тут-то было! Увяза-

лась и она. Клялась-божилась, что там 

вести себя будет хорошо, забудет 

пьянки-гулянки. 

Иван там охотником стал рабо-

тать, зверя промышлять в степи. Бы-

вало, на месяц уходил в степь и нико-

гда не возвращался с пустыми руками. 

Ценили его в совхозе. Новый дом да-

ли. Зарабатывал он хорошо, обустро-

ился. Но правду говорят: «Уродится 

кобылка с лысинкой, с ней и умрет!». 

Так и тут получилось. Ушел Иван в 

очередной раз на охоту. Долго его не 

было. А тут случилось, через совхоз 

цыгане табором проезжали. Катька 
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его и не устояла, завеялась с каким-то 

пригожим цыганом, ушла с ним в та-

бор. Возвратился Иван домой, а ее 

нет. Соседи тоже не промолчали, обо 

всем Ивану поведали. Видно этот слу-

чай оказался последней каплей в его 

терпении. Ушел Иван в степь. Никто 

не знает, о чем он думал, о ком вспо-

минал, сколько времени просидел и 

как пришел к своему страшному ре-

шению. Курил и думал, думал и ку-

рил. Видно, нелегко было ему ре-

шиться на такое. Застрелился он из 

своего ружья… 

Случайно набрел на него пасту-

шок, который пас там стадо. В страхе 

бросил он животных и кинулся в по-

селок: 

– Тетя Тоня! Беда! Дядя Иван за-

стрелился! 

Подломились у Тони ноги, выпал 

из рук подойник, пролилось молоко, 

закричала-запричитала: 
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– Братик, братик, что же ты наде-

лал! Как же мне маме о таком ска-

зать?! Что же ты ко мне не пришел? 

Катька вернулась домой в день 

похорон: избитая вся, аж до черноты, 

простоволосая и босая. Никто и не 

спрашивал, что случилось с ней. Но 

она сама всем рассказывала, что, как 

узнала про Ивана, «так упала и так 

билась, так билась об дорогу от го-

ря…» 

 

…Хоронить Ивана мама поехала с 

Витей… 

 

Приехала домой еще больше по-

худевшей, прямой и несгибаемой в 

своем материнском горе. А я ничем не 

могла ей помочь. Только все звала к 

себе жить. Но она не соглашалась: 

Витя у нее был младшенький сын и 

любимый. Страдала за него, мучилась 

и жила рядом. Только иногда остава-

лась ночевать у меня. Тогда могла се-

бе позволить и поесть вволю. 
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Как-то раз поздним летним утром 

выходила она из моего дома, а во двор 

незнакомый парень входит: высокий, 

стройный и какой-то встревоженный. 

Спрашивает, мол, тут такой-то живет. 

Мама отвечает: 

– Тут. А тебе, зачем он, по какому 

делу? 

– Сын, – говорит, – я его. 

– Фрось, поди сюда! Ты смотри, 

кого я встретила-то! Сын Алексеев 

объявился! 

Выскочила я на улицу, только и 

смогла спросить: 

– Иван или Юра? 

– Иван, – говорит. 

Я-то знала, как зовут его детей, 

что у Полины были. Только не видела 

их никогда. Вот и спросила так. Рас-

терялась, не знаю, что делать. 

– Побегу, – говорю, – найду его. А 

то не знаю, когда он домой придет. А 

ты тут подожди. 

Маму попросила побыть с ним, а 

сама побежала искать Алексея, сама 
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еще не представляя, где он может 

быть, и как я ему скажу о сыне. А он 

тем временем домой пришел, увидел 

во дворе незнакомого парня. Тот встал 

навстречу, поздоровался, а Алексей 

кивнул рассеянно и пошел в дом. Ду-

мал, что это охотник какой-то к нему 

по делу пришел. Алексей-то егерем 

работал, так к нему часто приходили 

охотники, знали его хорошо и его 

приветствие. Кивнул, значит, можно 

за ним в дом идти. А Иван подумал, 

что я Алексея встретила и настроила 

его против него. Повернулся Иван 

молча к калитке, слезы на глазах вы-

ступили, и медленно пошел прочь со 

двора. 

– Алешка, ты, что же сына-то сво-

его не признал! 

– Какого еще сына? – повернулся 

он. А сердце уже тьохнуло, всколых-

нуло еще неясные чувства, развернуло 

его к Ивану. 

– Сын! Какими судьбами? 
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– Да вот, приехал посмотреть, от 

кого я родился, – обиженные льдинки 

бились в его голосе. 

Пробыл Иван у нас три дня. Рев-

ниво наблюдал за нашими отношени-

ями, много времени проводил с нашей 

дочерью, словно не мог поверить в 

существование сестры. А, может, про-

сто, не знал, как себя вести дальше. 

Отцом Алексея он так и не назвал. 

Уехал, как оказалось, навсегда. Боль-

ше он никогда не приезжал к нам. За-

то в тот же год в один из зимних вече-

ров, когда снова у нас ночевала мама, 

раздался радостно-тревожный стук в 

дверь. Мама оказалась ближе к двери 

и открыла. Мы сидели в зале и с ожи-

данием смотрели, как следом за ма-

мой входит парень с открытым при-

ветливым лицом и сразу с порога: 

– Пап, а я в гости приехал! 

Мама повернулась к Алексею: 

– Вот, Алешка, видно судьба у 

меня такая: сыновей твоих встречать. 
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Оказалось, что это, действите-

льно, приехал его второй сын – Юра. 

Позже он частенько приезжал к нам. 

Привозил и свою старшую сестру, 

дочь Алексея, Нелю. С нею разговора 

не получилось вовсе. Она все пыта-

лась ему доказать правоту матери, вы-

сказывала ее обиды. Кричали друг на 

друга, вспоминали то, чего не могла 

помнить сама Неля, что со слов мате-

ри «помнилось». Непримиримая и 

уехала.  

После встреч со своими детьми от 

Полины Алексей совсем изменился. 

Раньше-то все гордился: 

– У меня сыновья есть! 

А тут вдруг такое. Глубоко трону-

ли его эти встречи. Еще больше он 

стал тянуться к моей родне. Даже, ко-

гда мама жила у нас свои последние 

дни перед смертью, он, оставаясь до-

ма с ней, помогал ей ходить «на вед-

ро»: поднимал, сажал и держал, пока 

она не справит свою нужду. Не брез-

говал и ведро вынести. 
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Алексей всегда был в нашей семье 

суровым. Но, так уж выходило, что и 

защитить своих мог только он. Пом-

ню, переехали в Поныри Андрей с 

Марией и Юрой: сбежали от мужа 

родной дочери. Оставили в Донбассе 

ей дом. Ничего с собой не взяли. 

Спешили уехать, чтобы живыми 

остаться. Такой вот муж оказался у их 

Люси. Но и она долго с ним не про-

жила. Посадили его за разбой. А она 

продала дом и переехала в Дзержинск, 

где снова замуж вышла. Но и этот 

муж все силой  похвалялся, ее родите-

лей за людей не считал. Но как-то зи-

мой приехали они к Андрею с Марией 

в гости в Поныри. Что там у них про-

изошло, что не поделили, но схватил-

ся зять за топор. Выскочили Андрей с 

Марией из дому, а куда бежать, кто 

спасет? Да и то, время-то позднее, все 

уж спать положились. Много родни, 

много знакомых-приятелей, а прибе-

жали к нам за защитой. Подхватились 

мы от торопливого, громкого, какого-
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то заполошного стука в окно. Ввали-

лись они в дом, лица на них нет. 

– Спаси, Алексей, – умоляют, – 

Николай за нами гонится, порубит он 

нас. 

Мария закричала-запричитала, за-

голосила-завыла. Детей наших пере-

полошила. А тут и Николай к дверям: 

– Всех поубиваю! 

В двери рвется, топором рубить 

их начинает. Алексей ему: 

– Уйди по-хорошему. Завтра раз-

бираться будете, днем. 

А тот беснуется-куражится. Тру-

сом Алексея обзывает и другими не-

потребными словами. Не стерпел 

Алексей: 

– Последний раз говорю: уходи 

по-хорошему, застрелю. – А сам ру-

жье в руках уж держит. Не поверил 

Николай ему, снова в двери ломиться 

стал, потом по окну ударил: разлете-

лись стекла со страшным звоном. 

– Ах, ты ж! Да я тебя! – только и 

сказал Алексей, да ка-ак жахнет с 
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двух стволов! Андрей посерел лицом, 

завизжала Мария, я повисла у него на 

руках, закричали дети. Николай ша-

рахнулся к стене, за угол дома. Шта-

кетник перед домом разворотило пол-

ностью. 

– Тише, тише, – говорит Алексей, 

– не в него целился-то. Ты что, дума-

ешь, я убить его пытался? Так, по-

стращать только, – успокаивал он ме-

ня. 

Но Николая это вмиг отрезвило. 

Когда кинулся за угол дома, шапку 

потерял. Двинуться не мог, чтоб под-

нять ее и уйти: из разбитого окна все 

было видно. А на улице мороз! Вдруг 

слышим дрожащий голос: 

– Матвеич! Прости! – и не похоже 

на тот голос, какой угрожал тут всем. 

– Отпусти ты меня, ради Бога. 

– Иди, кто тебя сюда звал. 

– Боюсь я. А ну-ка, снова стрелять 

начнешь? 

– Иди, говорю, да впредь знай, что 

со мною шутки плохи. 
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– Боюсь, Матвеич. Да и шапку я 

потерял. Замерзну, пока домой-то 

дойду. 

– Я сейчас выйду к тебе, найдем 

твою шапку. 

– Нет, нет. Я сам. Только ты уж не 

стреляй. 

– Не буду. Только чтоб завтра ду-

ху твоего в поселке не было! 

Переночевали у нас Андрей с Ма-

рией, а утром домой пошли. Только 

Николая с Люсей уже дома не было: 

уехали рано утром на вокзал. 

 

И еще один случай был, который 

всем показал, что Алексей за справед-

ливость умеет постоять. Вышел после 

десяти лет отсидки за то, что был у 

немцев полицаем, Иван Халатов. Вы-

шел из тюрьмы и пришел прощения 

просить у меня и Федора покойного. 

Алексей еще ничего не знал об этом. 

Заходит Иван: 

– Кума, можно ли войти? 

Алексей и говорит: 
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– Входи, коль уж зашел. Кто ты? 

С какой вестью? 

– Да вот пришел куму проведать. 

– И бутылку из кармана тянет. 

Посмотрел на меня Алексей, го-

ворит, мол, ставь на стол закуску, 

коль гость пришел. 

Поставила я на стол, что у меня 

было, и молчу. Думаю, что дальше-то 

будет. Выпили мужики, Алексей и го-

ворит: 

– Ты вот мою жену кумой назвал. 

Объяснись, почему это я тебя до сих 

пор не видел. Где пропадал? 

А тот давай свои обиды высказы-

вать, что, мол, его ни за что, дескать, 

посадили после войны, что он ничего 

плохого никому не делал. Только и 

всего-то, что полицаем при немцах 

был. Не стерпел Алексей: 

– Значит, говоришь, ничего не де-

лал? А сюда, зачем пришел? Пови-

ниться? 

– Чего мне виниться? Я за свое уж 

отсидел. Теперь я такой же, как и ты. 
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Вскипел Алексей, сгреб его за 

грудки: 

– Ты, – говорит, – падлюка, тут 

немцам прислуживал да над людьми 

издевался, а я на фронте кровь проли-

вал! И ты считаешь, что мы равны? 

Такое не прощается! Вон из моего до-

ма! Не хочу об тебя даже руки марать! 

Выскочил Иван из дому, как 

ошпаренный. И после этого, сколько 

жил, все стороной старался обходить 

Алексея. В поселке все Алексея знали. 

Кто уважал, кто боялся… 

 

Не думала я, что мама на моих ру-

ках умирать будет. Правду люди го-

ворят, что человек все чувствует. 

Видно и мама почувствовала, что по-

следние дни живет. Так получилось, 

что последнее время я и вовсе не в ла-

дах была с Витей и Зиной. Прибегала 

к маме только тогда, когда их дома не 

было, чтобы поговорить с мамой, по-

кормить ее. А тут как-то вижу, Витя 

подошел с ней к нашей калитке, поса-



115 

 

 

 

 

 

 

дил на лавочку и поспешно ушел. Вы-

скочила я: 

– Что случилось? 

– Ничего, – говорит, – можно я у 

тебя переночую? 

– Конечно. А чего ты спрашива-

ешь? 

– Да вот думаю: не стесню ли вас? 

– Что ты такое говоришь! Первый 

раз, что ли? 

Посидели мы с ней, как оказалось, 

в последний раз на лавочке, погово-

рили, а потом тихонько пошли в дом. 

– Где ты меня положишь-то, 

Фрось? 

– А ложись в зале. Там и кровать 

больше, да и светлее там. 

– И то ладно. 

Больше она не встала до самой 

своей смерти. Мучилась все, смерть к 

себе звала. А в последний день своей 

жизни вдруг сказала: 

– Как же умирать-то не хочется! 

Пожить бы еще… 
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А спустя некоторое время, когда я 

подошла к ней, пожаловалась, что но-

ги мерзнут и тяжелые стали. Подняла 

я одеяло, а ноги синие-синие. Припала 

я к ее ногам, взвыла не своим голо-

сом, поняла, что не встать ей больше, 

что уходит она из жизни. А она что-то 

сказать пытается мне. А, видно, речь-

то уже отняло, никак не выходят сло-

ва у нее. 

– Мамочка, – захожусь я в рыда-

ниях, – что же ты говоришь-то? Я ж 

ничего понять не могу. 

Посмотрела она на меня как-то 

странно, махнула рукой и отвер-

нулась. Больше говорить не пыталась. 

Потом вдруг поднесла свои руки к 

глазам, а у нее ногти уж посинели. 

Вздохнула она, кое-как сложила паль-

цы в щепоть, перекрестилась, поло-

жила руки поверх одеяла и как будто 

что ими снимать стала с него. А тут 

соседка Лиза с Зиной пришли. Зина, 

как вихрь, ворвалась в комнату, ни на 

кого не глядя, кинулась к маме, упала 
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на колени перед кроватью, залилась 

слезами: 

– Прости меня, мама, прости! – и 

все руки ее ловит, прижаться к ним 

норовит. 

А Лиза: 

– Фрось, смотри, обирается мать-

то. Видать, отходит уже. Надо бы за 

Витькой послать. 

А Витя в командировке был в ка-

ком-то селе. Не помню, кого посыла-

ли за ним. Только приехал он, когда 

мама уже отошла. Уж как пытались 

продлить ей жизнь, чтобы сын ее жи-

вою застал! Но смерть неумолима. 

Уж и не помню, как хоронили ее. 

Помню только, что народу было очень 

много. Даже тетка Прасковья приеха-

ла из деревни. Подвели ее к гробу, она 

так и осталась стоять около изголовья, 

опираясь на палку, совсем согнутая. 

Единственная из трех сестер-красавиц 

живая. Вскорости и ее Бог прибрал… 
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…Странные меня посещают вос-

поминания в последнее время. Мель-

кают в моей памяти дни и годы моей 

жизни. И все как-то вспоминаются 

печальные события чаще. Неужели я 

была несчастлива всю свою жизнь? 

Нет. Было и счастье, и любовь, и 

обычная радость. Только вот время 

было тяжелое в стране. Вместе со 

страной переживала и я, как многие 

люди вокруг меня. Вот и вспоминают-

ся эти переживания.  

Пусть и недолгую жизнь провела 

я на этом свете, но была все-таки 

удачливою и по-своему счастливою 

своим бабьим счастьем. И остаются 

после меня три мои дочери. У каждой 

есть муж – никто не обидит и никто 

не осудит. Растут у них дети и внуки – 

будет утешение и забота в старости. У 

каждой есть крыша над головой, и ка-

кой-никакой достаток в семье. А там 

уж, как Бог даст. Каждому поколению 

выпадает свой крест, свои испытания. 
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Думаю, что они достойно проживут 

свою жизнь.  

Дай Бог вам счастья и радости, 

мои доченьки!.. 
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